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NOTE    DE    LA   CINQUIÈME    ÉDITION 


Le  petit  livre  que  l'on  réimprime  à  peu  près  tel  quel,  au 
bout  de  dix  ans,  a  paru  en  librairie  vers  la  fin  de  190 1, 
mais  ses  morceaux  couraient  les  périodiques  depuis  long- 
temps. 

Le  voyage  d'Athènes  est  de  mars-avril-mai  1896  ;  parmi 
les  pages  qui  s'y  rapportent,  plusieurs  n'ont  paru  qu'en  1897. 

Les  courses  en  Toscane  sont  de  février  1897  et  la  traversée 
de  la  Corse  de  l'été  suivant. 

La  visite  aux  salles  grecques  du  Musée  de  Londres  est 
d'août  1898  ;  l'essentiel  du  commentaire,  intitulé  depuis 
«  la  Naissance  de  la  Raison  »,  a  été  écrit  et  publié  au 

retour. 

Pour  les  impressions  de  Provence,  les  plus  anciennes  ont 
été  notées  bien  avant  1890.  D'autres  sont  postérieures  d'une 
dizaine  d'années. 

Tous  ces  pèlerinages  à  de  très  vieux  pays  se  firent  sur  les 
pas  d'une  multitude  de  voyageurs,  et  voici  que  des  pas 
nouveaux  ont  bientôt  couru  sur  les  nôtres.  Les  devanciers 
ont  été  mis  à  contribution  pour  notre  passage;  ceux  qui 
viennent  ensuite  se  serviront  de  nous.  Ainsi  le  veulent  la 
nature,  et  la  raison,  et  la  justice  ;  l'inscription  de  ces  dates, 
faite  pour  prévenir  toute  confusion,  ne  saurait  avoir  pour 
objet  de  revendiquer  dans  l'ordre  de  l'intelligence  un  droit 
de  propriété  qui  n'existe  pas. 

Les  biens  spirituels  sont  indivisibles  et  communs  à  l'es- 
prit humain.  Seraient-ils  divisibles,  il  ne  faut  pas  en  faire 
plus  de  cas  que  des  autres.  «  Notre  Père  »,  disaient  autre- 
fois nos  pêcheurs  de  Provence,  «  donnez-nous  du  poisson 
<*  assez  pour  en  manger,  en  donner,  en  vendre  et  nous  en 
«  laisser  dérober.  » 
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J'ai  fait  le  voyage  d'Athènes  au  moment  des  Jeux 
Olympiques,  et,  les  Jeux  terminés,  j'ai  respiré,  aussi 
longtemps  que  je  l'ai  pu,  la  violette  divine  entre 
r Acropole,  Eleusis,  VHymette  et  les  champs  de 
Colone.  Ayant  eu  au  Nouveau  Phalère  une  conver- 
sation qui  piqua  ma  curiosité,  je  passai  peu  après  en 
Corse,  reconnaître  une  petite  ville  fondée  par  des 
Grecs  fugitifs  et  fidèle  à  son  origine.  Je  visitai  de 
plus  au  musée  Britannique,  sans  me  soucier  de  rien 
d'autre  qui  fut  dans  Londres,  les  neuf  salles  réser- 
vées aux  monuments  de  l'art  grec.  Un  séjour  à  Flo- 
rence m'avait  appris  la  ressemblance  de  la  Grèce  et 
de  la  Toscane  en  ce  qu'elles  ont  de  meilleur. 

Plus  je  les  comparais  Tune  à  l'autre,  mieux  je 
voyais  en  quoi  elles  se  distinguent  du  reste.  Quelque 
avancée  que  soit  la  maturité  de  sa  pulpe,  le  fruit 
athénien  et  toscan  conserve  l'éclat  de  sa  fleur.  La 
perfection  n'épuise  pas  l'élan  de  la  force.  Le  rythme 
est  pur,  pourtant  la  matière  palpite,  et  l œuvre  d'art 
respire  comme  le.  dernier  des  vhants. 
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La  parenté  des  caractères  me  fil  souvenir  aus- 
sitôt d'une  étymologie  qui  a  été  proposée  en  Alle- 
magne pour  le  nom  de  la  ville  et  de  la  déesse  athé- 
nienne. Athènes  nous  serait  venue  cTanthinea  *, 
qui  veut  dire  fleurie  ;  Athènes  à  l'origine  dirait  en 
grec  ce  que  dit  Florence  en  latin.  Congédions  les 
philologues  :  les  uns  veulent  qu'Athènes  ait  signifié 
la  déesse  qui  n'a  pas  été  en  nourrice,  étant  née 
grande  fille  de  la  tête  de  Jupiter  ;  les  autres  la  dé- 
rivent d'un  vocable  albanais  qui  veut  dire  figuier. 
Ni  vérité  ni  fable  ne  valent  contre  anthinea.  Une 
tige  mystique  unit  les  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce  et  de  la  Toscane.  Je  ne  saurais  penser  Flo- 
rence sans  souvenir  d'Athènes,  moderne  et  barbare 
sans  doute,  mais  encore  capable  de  soutenir  un  si 
beau  nom. 

Une  anthjnea**,  fleur  du  monde,  printemps  des 
pensées  et  des  arts,  s'élargit  nécessairement  et  nous 
désigne  d'autres  lieux  qu'Athènes  et  que  Florence. 
Elle  me  fit  songer  tout  d'abord  à  écrire  un  traité  de 
la  conformité  du  Valois  et  du  Parisis  avec  l'Attique 
la  plus  pure.  Aucune  terre  n'est  mieux  prise  dans 
l'enceinte  cTanthinea  que  la  douce  et  nerveuse  patrie 
d'un  Jean  Racine,  d'un  Voltaire,  d'un  La  Fontaine. 
Le  difficile  était  de  faire  sentir  comme  je  le  sens  le 
rapport  de  ce  territoire  avec  nos  terrains  brûlés  du 

*  Voir  la  note  I  à  la  fin  du  livre. 

**  Le  xviie  siècle  aurait  dit  akthinée.  Notre  langue  n'a 
pas  retrouvé  encore  l'audace  et  le  pouvoir  de  l'assimilation. 
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Midi.  La  gaucherie  des  mots  me  découragea  et, 
remettant  l'ouvrage  à  des  temps  de  sagesse  et  de 
force  supérieure,  je  me  rejetai  sur  une  étude  de  la 
Provence.  Quelques  lieux  que  je  courre,  c'est  tou- 
jours à  celui-là  que  je  reviendrai  ;  c'est  là  que  tout 
me  ramènera  mort  ou  vif. 

Platon  a  écrit  de  l'Attiqae  :  «  Notre  pays  a 
«  éprouvé  ce  qui  arrive  aux  petites  îles;  si  on  le 
«  compare  dans  son  état  actuel  à  ce  qu'il  était  au- 
«  trefois,  on  le  trouvera  semblable  à  un  corps 
«  malade  qui  n'a  conservé  que  ses  o?  et,  tout  ce 
«  qu'il  renfermait  de  terre  molle  et  grasse  ayant 
«  coulé  autour  du  rivage,  il  ne  présente  plus  que 
«  V apparence  d'un  corps  décliarné.  Meus,  quand  il 
«  était  dans  son  intégrité...  etc.  » 

Ce  paysage  d'un  trait  léger  et  presque  aérien 
répond  parfaitement  aux  lignes  que  je  trouve  gra- 
vées sous  ma  paupière  quand  je  ferme  les  yeux.  Si 
l'on  en  veut  le  nom  précis,  c'est  toute  la  portion 
palustre  et  maritime  de  l'arrondissement  d'Aix. 
L'indication  servira  de  peu  aux  touristes.  Il  est  aisé 
défaire  cette  course  sans  y  rien  voir;  la  vraie  beauté 
ne  touche  que  les  âmes  quelle  a  choisies. 

Des  intelligences  peu  avancées  me  feront  le  re- 
proche de  soumettre  la  science  du  beau  à  la  loi  des 
lieux  et  des  races.  Mais  leur  censure  me  ménage  la 
plus  facile  des  répliques.  Ce  que  je  loue  n'est  point 
les  Grecs,  mais  l'ouvrage  des  Grecs  et  je  le  loue  non 
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d'être  grec,  mais  d'être  beau.  Ce  n'est  point  parce 
qu'elle  est  grecque  que  nous  allons  à  la  beauté,  mais 
parce  qu'elle  est  belle  nous  courons  à  la  Grèce.  Tout 
en  courant,  prenons  garde  de  distinguer,  en  Grèce 
et  hors  de  Grèce,  que  la  flamme,  moins  pure,  eut 
quelquefois  un  moindre  éclat.  D'ailleurs,  choisir 
n'est  pas  exclure,  ni  préférer  sacrifier.  Un  enthou- 
siasme critique  est  le  frein  de  la  complaisance  ;  une 
critique  enthousiaste  donne  à  la  sagesse  le  frein 
dont  elle  a  besoin,  elle  aussi. 

Autrefois  on  étudiait  seulement  la  Grèce  classique, 
celle  qui  porte  le  péplos.  Ce  péplos  composait,  il 
figurait  tout  l'hellénisme.  Ce  fut  le  premier  stade. 
On  le  dépassa.  Las  du  péplos,  Renan  écrivit  la 
phrase  fameuse:  «  L'ennui,  oui,  l'ennui...  »  La 
Grèce  du  péplos  passa  pour  ennuyeuse,  du  moins 
pour  les  esprits  profondément  gâtés  entre  lesquels 
Renan  se  rangeait  avec  modestie.  Et  ce  fut  le 
deuxième  stade.  Mais  le  troisième  commença  quand 
on  s'aperçut  que  la  Grèce  a  connu  toute  sorte  de 
vêtements,  de  coiffures,  de  manières,  d'ordres,  de 
goûts.  On  ne  nous  parla  plus  d'ennui,  et  la  Grèce 
devint  tout  à  fait  amusante.  Avant  de  trouver  l'es- 
sentiel et  même  après  l'avoir  trouvé,  les  Grecs  ont 
cueilli  tout  le  reste,  l'artificieux,  le  bizarre  et  aussi 
bien  le  laid.  Oui,  le  laid.  Cependant  de  jeunes  lec- 
teurs commencent  à  bâiller.  Quelques-uns  se  deman- 
dent même  si  rien  valait  le  péplos  du  commence- 
ment. En  effet,  rien  au  monde  n'est  beau  comme  le 
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beau.  Aussitôt  que  le  beau  lui  cause  de  l'ennui,  un 
honnête  homme  s  examine  et  travaille  à  se  corriger. 
Le  quatrième  stade  du  goût  français  peut  donc 
s'ouvrir,  qui  ramènerait  au  premier  et  qui  remporte- 
rait pourtant  sur  le  premier  comme  une  préférence 
réfléchie  sur  un  bon  instinct.  Il  est  bien  de  sentir 
qu'une  belle  colonne  dorique,  c'est  le  beau  parfait. 
Il  est  meilleur  de  le  sentir  et  de  savoir  la  raison  de 
son  sentiment.  Le  divin  péplos  restauré,  l'esprit 
classique  rajeuni  et  recompris,  quelle  source  de 
renaissance  !  L'art  et  même  la  vie  des  Grecs  ne  sont 
pas  d'immobiles  objets  ayant  été  une  fois,  puis  ense- 
velis. Il  faut  les  concevoir  dans  leur  suite  perpétuelle, 
à  travers  la  mémoire  et  le  culte  du  genre  humain, 
Qhacun  s'arrête  et  puise  à  cette  onde  jeune  et  lim- 
pide, dont  le  murmure  est  divinement  accordé  à  ce 
que  l'homme  universel  a  de  plus  profond.  Parlant 
de  Sophocle,  Racine  se  borne  pour  toute  louange  à 
le  mettre  dans  les  imitateurs  d'Homère.  Que  Racine 
a  raison  !  Gloire  aux  seuls  homéricles  !  Ils  ont  surpris 
le  grand  secret  qui  n'est  que  d'être  naturel  en  deve- 
nant parfait.  Tout  art  est  là,  tant  que  les  hommes 
seront  hommes. 

L 'esthétique  est  la  science  du  sentiment.  Si  l'on 
passait  sa  vie  à  examiner  ce  qu'on  sent,  le  naturel 
disparaîtrait.  L'auteur  se  félicite,  bien  loin  qu'il  s'en 
excuse,  d'avoir  jeté  en  ce  petit  livre  beaucoup  de 
réflexions  étrangères  à  l'esthétique. 
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J'ai  visité  le  peuple  hellène  moins  d'une  année 
avant  ses  malheurs  militaires  en  Thessalie  et  en 
Epire.  Il  traversait  un  beau  moment  d'allégresse 
patriotique  ;  f  en  ai  admiré  la  verve  et  la  bonne  joi. 
La  suite  m'a  montré  que  ces  vertus  précieuses  ne 
suffisent  pas  à  un  peuple.  Mais  la  fausse  confiance 
qu'elles  inspirent  est  en  outre  un  fléau  public .  L'IIé- 
tairia  des  pays  grecs,  cette  brillante  Association 
amicale,  qui  voulait  le  bien  et  qui  fit  le  mal,  m'a  con- 
seillé une  partie  de  la  crainte  que  je  ressens  à  V égard 
de  nos  bonnes  Ligues  démocrates  et  patriotes.  Ani- 
mées d'intentions  parfaites,  elles  menacent  d'aggra- 
ver nos  confusions.  La  politique  du  roi  Georges 
donna  la  Crète  à  l'hellénisme  ;  mais  la  fièvre  de  ses 
sujets  ne  leur  valut  que  désordre  et  déchirement. 
Ces  résultats  sont  les  grands  juges  de  la  politique. 

Mon  ami  Maurice  Barrés  s'est  publiquement 
étonné  que  j'eusse  rapporté  d'Altique  une  haine  aussi 
vive  de  la  démocratie.  Si  la  France  moderne  ne 
m'avait  persuadé  de  ce  sentiment,  je  l'aurais  reçu 
de  l'Athènes  antique.  La  brève  destinée  de  ce  que 
l'on  appelle  la  démocratie  dans  l'antiquité*  m'a 
fait  sentir  que  le  propre  de  ce  régime  n'est  que  de 
consommer  ce  que  les  périodes  d'aristocratie  ont 
produit.  La  production,  l'action  demandait  un  ordre 
puissant.  La  consommation  est  moins  exigeante:  ni 
le  tumulte,  ni  la  routine  ne  l'entrave  beaucoup. 

*  Voir  la  note  II  à  la  fin  du  livre. 


PREFACE  VII 

Des  biens  que  les  générations  ont  lentement  pro- 
duits et  capitalisés,  toute  démocratie  Jalt  un  grand 
feu  de  joie.  Mais  une  flamme  est  plus  prompte  à 
donner  des  cendres  que  le  bois  du  bâcher  ne  l'avait 
été  à  mûrir...  L'énormité  de  notre  capital  national 
ne  doit  pas  engendrer  de  trompeuse  sécurité,  litre 
nationaliste  et  vouloir  la  démocratie,  c'est  vouloir  à 
là  fois  gaspiller  la  force  française  et  l économiser, 
ee  qui  est,  je  crois,  l'impossible. 

Les  notes  de  Florence  furent  écrites  plusieurs 
mois  avant  le  second  éclat  de  Vafjaire  Dreyfus.  On 
trouvera  à  la  fin  du  Génie  Toscan  quelques  lignes 
que  je  ne  récrirais  plus  aujourd'hui,  mais  je  les 
réimprime  pour  qu'elles  soient,  s'il  est  possible,  les 
humbles  monuments  d'une  très  haute  vérité.  Tout 
particulier  est  sujet  à  des  accès  de  mélancolie  nihi- 
liste comme  celui  auquel  succomba  ma  pensée  dans 
la  nuit  de  San  Miniato.  Plus  fréquemment  encore, 
nous  avons  nos  moments  de  distraction  et  d'incurie. 
Lequel  de  nous  s'occuperait  toujours  de  tous  ?  Le 
meilleur  l'oubliera.  Mais,  pendant  ces  relâches,  il 
sera  donc  livré,  avec  la  cité  tout  entière,  à  la  troupe 
des  faiseurs  et  des  parasites.  Tout  peuple  constitué 
raisonnablement  s'est  défendu  contre  ce  risque  au 
moyen  d'une  classe  particulière  de  magistrats  déter- 
minés par  un  pressant  intérêt  personnel  à  se  former 
du  service  public  un  souci  privé  quotidien. 

De  pareils  magistrats  ne  peuvent  être  élus,  tout , 


VIII  PRÉFACE 

magistrat  élu  étant  plus  attentif  à  plaire  qiià  servir. 
L'élection  écartée,  il  reste  le  sort.  Mais,  ce  sort,  ce 
hasard,  s'il  est  amendé  et  canalisé,  réduit  à  son 
moindre  degré  de  risque,  c'est  le  hasard  de  la  nais- 
sance, c'est  l'hérédité.  L'antique  institution  et  ma- 
gistrature royale  fit  la  France.  Elle  l'éleva  au  plus 
haut  point  de  sa  vigueur.  Il  est  évident  que  la  France 
y  sera  ramenée  dès  qu'elle  sentira  son  insuffisance 
civique  et  le  besoin  d'y  suppléer  afin  de  vivre. 

Veut-elle  vivre?  Ou  cette  France,  qu'André  Ché- 
nier,  sous  Louis  XVI,  voulait  qu'on  adorât  comme 
une  déesse  immortelle  n  est-elle  plus  que  le  total  des 
Français  aujourd'hui  majeurs  et  électeurs?  Avant 
cent  ans,  ils  auront  succombé  jusqu'au  dernier.  Veut- 
elle  mourir  avec  eux? 

Dépaysé,  tous  mes  circuits  me  ramenaient  ainsi  à 
réfléchir  sur  mon  pays  ou  sur  moi-même.  C'est  de 
la  sorte  qu'on  se  fuit  et  qu'on  se  retrouve  sans  cesse, 
car  personne  ne  peut  s'extirper  du  milieu  de  soi. 

Hoc  se  quisque  modo  fugit  ;  at  quom,  scilicet,  ut  fit, 
Effugere  haud  potis  est,  ingratis  hœret 

Lucrèce,  qui  fait  cette  observation,  y  trouve  une 
vive  amertume  et,  toutes  les  fois  que  j'en  repasse 
dans  ses  âpres  vers  les  motifs,  je  partage  le  senti- 
ment de  sa  pitié  cruelle  devant  l'inanité  de  l'agita- 
tion. Cependant,  son  livre  fermé,  ce  même  sujet 
gai  l'irrite  ne  me  semble  pas  sans  douceur. 
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Qu'un  voyage  ne  soit  qu'un  déplacement  menson- 
ger; que  l'homme  y  traîne  ses  passions,  ses  idées,  ses 
manies,  toute  sa  personne  captive  ;  qu'on  ne  voie 
des  choses  nouvelles  que  ce  qu'on  en  veut  voir  et 
qu'on  possédait  à  l'avance  ;  qu'après  mille  lieues 
faites  pour  se  délivrer  de  Paris,  on  se  réveille  en 
pleine  discussion  Jamilière  ;  qu'on  reconnaisse  trait 
pour  trait  un  pays  ou  l'on  ne  fait  que  de  débarquer: 
ces  petits  malheurs  très  certains  céderont  aisément 
à  la  volonté  souple  qui  en  tirera  ses  plaisirs.  Nous 
avons  tant  d'âmes  distinctes  !  Une  fuite  sur  les  hori- 
zons de  la  terre  ranime  quelque  face  inaccoutumée 
de  nous-mêmes ,  et  voilà  nos  vrais  mouvements  ! 
Entre  ces  figures  passées,  quelques-unes  proviennent 
de  notre  adolescence  ou  même  de  plus  loin,  et  celles- 
ci  ruissellent  du  charme  vigoureux  que  notre  nou- 
veauté communiquait  aux  décrépitudes  du  monde.  Il 
y  a  quelque  part  un  petit  garçon  de  huit  ans  qui, 
lorsqu'il  lui  plaît  de  renaître,  m'apporte  dans  ses 
yeux  l'allégresse  des  primitifs. 

Je  le  revois,  tel  qu'il  était  sous  les  tilleuls  et  les 
lauriers-roses  de  sa  Provence  et  penché  sur  le  livre 
qu'il  lisait  du  matin  au  soir.  L'Odyssée  était  sa  pas- 
sion. Il  en  peuplait  les  jeux,  le  sommeil,  en  parlait 
sans  cesse,  ne  sachant  qu'admirer  le  plus  du  cou- 
rage, de  la  patience  ou  de  l'art  du  héros.  Ce  grand 
calomnié  d'Ulysse  le  fascinait  par  le  nombre  de  ses 
talents,  la  diversité  de  sa  vie,  soit  qu'il  fut  consolé 
par  la  nymphe  marine  ou  sauvé  des  sirènes  par  la 
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protection  de  P allas .. .  La  grande  dignité  du  langage 
homérique  faisait  son  impression  sur  ce  tendre  cer- 
veau. Il  en  savait  par  cœur  tous  les  endroits  émou- 
vants et  majestueux.  Il  se  les  déclamait  en  riant  de 
plaisir  :  «  Muse,  contez-moi  les  aventures  de  cet 
«  homme  prudent...  » 

Dessiné  par  Homère,  son  jeune  univers  se  parait 
de  divinités  inégales,  mais  uniques  de  force,  de 
caprice  et  de  volupté.  Ayant  trouvé  dans  un  album 
V aimable  figure  des  Grâces  liées  de  guirlandes  de 
fleurs,  les  fossettes  de  leurs  nobles  académies  lui 
parurent  le  signe  de  sa  religion. 

—  Soit,  disait-il  un  peu  plus  tard  au  catéchiste, 
mais  pourquoi  pas  Phœbus-Apollon  ou  Pallas  ? 

En  souvenir  de  cet  enfant  et  de  la  compagnie  dans 
laquelle  il  me  faisait  vivre,  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  dépouiller  F  Olympe  grec  de  son  ancien  masque 
latin.  Sans  doute  j'aurais  dû  écrire  Zeus  à  la  place 
de  Jupiter,  Poséidon  au  lieu  de  Neptune.  Mais  les 
graves  Romains  qui  embrassèrent  l'hellénisme  comme 
le  plus  doux  des  devoirs  envers  la  haute  humanité 
ont  fait  cet  amalgame  des  dieux  de  leur  patrie  avec 
les  dieux  dont  ils  appelaient  la  lumière.  Ils  ont  voulu 
se  mêler  au  corps  de  la  Grèce.  Nous  avons  mieux  à 
faire  qu'à  les  en  écarter.  Tous  les  grands  hommes 
de  la  France  ont  continué  ce  mélange.  En  le  quittant, 
il  faudrait  que  nous  les  quittions.  Comme  la  poésie, 
comme  l'amour,  la  tradition  est  faite  d'une  entente 
délicate  d'accords  subtils.  Un  rien  la  trouble.  Pour 
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un  rien,  vaut-il  la  peine  de  troubler  notre  tradition? 
Une  jolie  fable  de    La  Fontaine  attribue  à  des 
hommes  d'Attique  mon  hérésie.  On  les  entend  don- 
ner le  nom  de  Cérès  à  leur  Démêler  : 

Cérès,  commença-t-il,  faisait  voyage  un  jour. 
Avec  l'anguille  et  l'hirondelle... 

L'assemblée,  à  l'instant, 

Cria  tout  d'une  voix  :  —  Et  Cérès,  que  fit-ejle? 

faime  trop  La  Fontaine  et  les  plaisirs  qu'il  ré- 
pandit, en  même  temps  qu  Homère,  sur  ma  petite 
enfance  pour  lui  chercher  une  querelle  dont  tout  le 
fruit  serait  de  me  tirer  de  sa  communion  délicieuse. 
Accordons  que  sa  nomenclature  des  dieux  est  enta- 
chée de  jaules  graves  et  soyons  sages,  gardons-la. 
Tenons  serré  le  lien  qui  nous  tient  réunis  avec  les 
Pères  de  notre  esprit  et  de  notre  goût. 

fai.  par  piété,  inscrit  leur  nom  sur  la  base  gTAn- 
thinea.  Qu'ils  en  soient  les  héros  jondateurs  et  con- 
servateurs. 


LIVRE  PREMIER 


LE  VOYAGE  D'ATHÈNES 


CHAPITRE   PREMIER 


LETTRES   DES   JEUX   OLYMPIQUES 


PREMIERE    LETTRE 


Notre  Mer. 


Ne  me  demandez  pas  de  nouvelles  athéniennes. 
J'écris  au  milieu  de  la  mer,  entre  l'Italie  et  la 
Grèce.  Les  officiers  de  qui  je  voudrais  savoir  où 
nous  sommes  me  promettent  de  me  répondre 
exactement  demain.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
hier,  lundi,  à  pareille  heure,  c'est-à-dire  à  sept 
heures  du  soir,  nous  achevions  de  franchir  le 
détroit  de  Messine.  Les  feux  de  Messine  brillaient 
à  notre  main  droite  et,  peu  après,  s'allumait  sur 
la  gauche  l'illumination  symétrique  de  Reggio. 
Il  est  probable  que  nous  serons  demain  à  Athènes. 
Le  vent  est  fort,  mais  favorable.  Il  ne  faut  pas 
s'inquiéter  du  ciel  qui  est  terriblement  gris,   ni 
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de  la  danse  du  bateau  à  chaque  effort  de  la  ma- 
chine. Tout  cela,  loin  d'y  nuire,  sert,  paraît-il, 
notre  voyage.  Il  faudrait  qu'un  dieu  ennemi  vînt 
se  mêler  de  nos  affaires  pour  que  cette  lettre  ne 
fût  pas  jetée  à  la  boîte  du  Pirée,  dans  la  soirée  ou 
peut-être  dans  l'après-midi  de  demain. 

En  attendant,  la  belle  vie  qu'on  mène  à  bord! 
Si,  comme  c'est  mon  cas,  vous  avez  un  ami  d'esprit 
inquiet,  de  cœur  docile,  enfin  qui  soit  doué  pour  la 
vie  monastique,  dont  il  soit  détourné  par  l'incré- 
dulité, n'hésitez  pas,  je  vous  en  prie  :  conseillez- 
lui  la  vie  du  bord.  C'est  un  couvent  laïque  et 
flottant  que  le  paquebot.  Aisance,  liberté,  spiri- 
tualité, c'est  toute  la  joie  du  couvent.  Au  milieu 
d'étrangers,  en  général  peu  sympathiques  et  à 
qui  néanmoins  ne  se  marchandent  pas  les  témoi- 
gnages de  déférence,  on  est  tout  entier  à  soi- 
même.  Non  à  ce  moi  un  peu  mesquin  qui  mène 
la  vie  quotidienne.  Je  pense  au  moi  supé  our, 
presque  affranchi  de  l'habitude,  seulement  sou- 
cieux de  se  développer  dans  les  hautes  voies  de 
l'esprit.  Le  son  d'une  cloche  règle  l'heure  des 
deux  repas  que  l'on  prend  en  commun  sous  la 
présidence  et  faut-il  même  dire  la  surveillance 
des  officiers.  Ce  dernier  bruit  du  monde  qui  con- 
siste à  choisir  un  menu,  à  s'acquitter  du  prix 
d'un  repas,  s'est  évanoui.  L'on  est  aux  mains  du 
commandant,  du  commissaire,  du  maître  d'hôtel. 
Avec  le  prix  du  passage,  on  s'est  remis  en  eux 
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de  tout  soin  temporel.  On  n'a  qu'à  faire  son  salut, 
c'est-à-dire,  je  l'imagine,  à  bien  voir  le  paysage, 
en  concevant  à  ce  propos  les  plus  belles  idées. 

J'ai  pour  cellule  la  terrasse  supérieure  du 
bateau,  qu'on  appelle,  je  crois,  en  terme  de  ma- 
rine, la  seconde  passerelle.  Le  commandant  a 
bien  voulu  me  la  concéder.  C'est  un  lieu  interdit, 
pour  l'ordinaire,  aux  passagers  ;  le  personnel  du 
paquebot  y  monte  rarement  pour  la  besogne  du 
service.  De  cette  solitude  se  découvre  d'abord  tout 
ce  qui  paraît  sur  la  mer.  On  voit  changer  le 
temps,  fumer  la  cheminée  ou  blanchir  l'extrême 
voilure  des  vaisseaux  éloignés.  Ce  que  j'aime  le 
mieux,  c'est  le  cercle  parfait  de  l'eau,  lorsque  le 
ciel  est  pur  et  la  mer  sans  aucun  rivage. 

Rien  de  moins  monotone,  cet  azur  ne  cesse  de 
varier.  Avant-hier  c'était  un  bleu  dur,  éclatant, 
presque  comparable  à  l'azur  profond  d'une  pierre 
bleue  ;  hier,  en  vue  de  la  Sicile,  tout  s'était  atten- 
dri, subtilisé,  évaporé.  L'eau  semblait  du  nuage  ; 
le  nuage  de  la  clarté,  et,  cette  clarté  même  mou- 
rant de  sa  propre  splendeur,  les  vagues  et  les 
côtes  perdaient  leur  relief,  semblaient  peintes  ou 
dessinées,  mais  en  lignes  de  Teu,  et  ces  lignes, 
il  est  vrai,  d'une  simplicité  et  d'une  élégance 
suprêmes. 

On  dit  qu'une  mer  sans  rivage  est  un  reflet  de 
l'infini.  Je  comprends  de  moins  en  moins  la  com- 
paraison. En  vérité,  rien  n'est  plus  fini  que  la 
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mer*.  La  séparation  d'un  ciel  pâle  d'avec  cette 
mer  plus  foncée  donne  au  contraire  la  pensée  de 
la  plus  ferme  des  figures.  Ce  beau  disque  d'azur 
est  tout  à  fait  géométrique.  Il  est  vrai  que  deux 
artistes  supérieurs,  le  soleil  et  le  vent,  ne  s'arrêtent 
jamais  d'en  peindre  ni  d'en  modeler  la  face  étin- 
celante  ;  ils  donnent  une  vie  divine  à  cette  beauté 
si  humaine. 

Passé  les  bouches  de  Bonifacio,  nous  avons 
pénétré  dans  le  cœur  du  monde  classique,  patri- 
moine du  genre  humain.  Ulysse  est  venu  jus- 
qu'ici, Ulysse,  le  prudent  et  fertile  esprit  de  la 
Grèce.  S'étant  échappé  du  Cyclope,  il  aborda 
dans  les  parages  des  îles  Eoliennes,  que  des 
chaînes  solides  n'avaient  pas  encore  amarrées  au 
fond  de  la  mer.  Elles  étaient  flottantes  à  la  ma- 
nière de  Délos.  Eole,  cher  aux  dieux  et  maître 
des  vents,  y  régnait.  «  Ce  roi  »,  disait  Ulysse  quand 
il  racontait  cet  épisode  d'un  sens  si  fort,  «  a  douze 
enfants,  six  garçons  et  six  filles.  Il  a  marié  les 
frères  avec  les  sœurs  et  ces  jeunes  gens  passent 
leur  vie  auprès  de  leur  père  et  de  leur  mère  dans 
des  festins  continuels  où  ils  n'ont  rien  à  désirer 
pour  la  bonne  chère.  Pendant  le  jour,   le  palais 

*  La  ligne  d'horizon  signifie,  en  bon  grec,  quelque  chose 
comme  «  la  définition  ».  Etrange  sort  d'un  mot  qui,  dési- 
gnant d'abord  une  limite  fort  précise,  a  dégénéré  jusqu'à 
équivaloir  à  l'indéfini. 
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parfumé  de  parfums  délicieux  retentit  des  cris  de 
joie,  on  y  entend  un  bruit  harmonieux,  et,  la 
nuit,  les  maris  vont  coucher  près  de  leurs  femmes 
sur  des  lits  et  sur  des  tapis  magnifiques.  »  Emus 
de  pitié  sur  Ulysse,  les  heureux  furent  bienveil- 
lants. Ils  le  retinrent  dans  les  fêtes  et  les  plaisirs 
pendant  un  mois  entier  et,  pour  avancer  son 
retour,  lui  livrèrent  les  vents  de  la  mer  enchaî- 
nés dans  une  outre  de  peau  de  bœuf. 

Mais  lorsque,  par  son  imprudence  et  le  pauvre 
esprit  de  ses  compagnons,  Ulysse  leur  revint, 
fouetté  de  nouvelles  tempêtes,  éprouvé  de  nou- 
veaux revers,  Eole  n'eut  que  de  l'horreur,  —  Va 
«  t'en  »,  s'écria-t-il,  du  plus  loin  qu'il  l'eût  aperçu, 
«  fuis  au  plus  vite  de  cette  île,  ô  le  plus  méchant 
«  de  tous  les  mortels.  Une  m'est  pas  permis  ni  de 
«  recevoir  ni  d'abriter  un  homme  que  les  dieux 
«  immortels  ont  déclaré  leur  ennemi.  Va,  fuis, 
«  puisque  tu  viens  dans  mon  palais,  chargé  de 
«  leur  haine  et  de  leur  colère.  »  Ulysse,  qui  trou- 
vait Eole  inhumain,  ne  l'accusa  pas  d'injustice. 
Le  plus  sage  et  le  plus  patient  des  hommes  savait 
qu'il  convient  de  ne  pas  être  trop  malheureux. 
C'est  une  espèce  de  devoir.  Qui  se  sent  trahi  par 
les  dieux  et  rejeté  de  la  fortune  n'a  qu'à  dispa- 
raître du  monde  auquel  il  ne  s'adapte  plus.  Sans 
doute  Ulysse  persista  et  le  héros  supérieur  aux 
circonstances  par  la  sagesse  éleva  son  triomphe 
sur  l'inimitié  du  destin. 
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J'étais  tout  occupé  de  cette  sagesse  d'Homère 
quand  parut  l'archipel  admirable  des  Lipari,  qui 
sont  le  royaume  d'Eole  enfin  fixé.  D'abord,  sur  la 
droite,  deux  terres,  Alicudi  et  Filicudi,  ont 
émergé,  l'une  après  l'autre,  la  dernière  flanquée 
d'un  îlot  de  rocher  abrupt;  puis  une  troisième 
île,  la  plus  belle  de  ceHes  qui  se  montrent  de  ce 
côté,  Salina,  formée  de  deux  mamelons  si  gracieu- 
sement accouplés  que  l'œil  ne  se  peut  détaeher  de 
la  courbe  souple  qui  joint  les  cimes.  Un  hameau, 
composé  de  quelques  douzaines  de  petites  maisons 
semées  en  un  charmant  désordre,  descend  de  la 
double  colline  et  semble  glisser  à  la  mer  au  milieu 
d'un  bocage  dont  la  verdure  est  toute  sombre. 

Gomme  nous  cinglons  au  sud-est  dans  la  direc- 
tion de  Messine,  Alicudi,   Filicudi  et  Salina  sont 
laissées  sur  la  droite;  mais,  à  gauche,  le  Strom- 
boli   fumeux  est   apparu  depuis  longtemps  ;  sa 
notoriété   lui  vaut   un  grand  succès  parmi  mes 
compagnons  de  route.  On  nous  vante  l'effet  de  sa 
fumée  rouge  et  de  sa  flamme  étincelante  quand 
on  navigue  ici  dans  la  nuit  ;  on  ajoute  que,  par 
les  jours    clairs,   sur  un  ciel  bleu,   cette   fumée 
opaque  fait  une  tache  curieuse.   «  Et  je  le  crois, 
puisque  je  ne  le  vois  pas.   a   Par  malheur,  il  ne 
fait  pas  nuit,  il  fait  même  plein  jour  ;    mais  c'est 
un  petit  jour  grisâtre,   le  panache  du  Stromboli 
ne  semble  qu'un  nuage  de  plus  parmi  ceux  qui 
traînent  au  ciel. 
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Pendant  qu'on  admire  le  Stromboli,  je  fais  mes 
dévotions  aux  beautés  méconnues  de  Panaria. 
Nous  en  rasons  de  près  deux  faces  successives. 
Les  flancs  ouest  et  nord  de  cette  petite  île 
paraissent  de  loin  fort  sauvages  et  je  crois  qu'ils 
sont  tels  en  réalité  ;  on  s'en  convainc  dès  qu'on 
approche.  Mais  on  observe  en  même  temps  que 
la  forme  de  l'île  est  d'une  grâce  exquise.  Je  doute 
qu'il  existe  un  rivage  plus  ingénieusement  arrondi 
que  les  bords  de  Panaria.  Enfin  cette  île  est  toute 
verte  du  côté  du  nord  ;  les  pentes  les  plus  rudes 
sont  tendues  de  molle  verdure,  une  sorte  d'her- 
bage plus  touffu  et  plus  vivace  que  le  gazon, 
mais  moins  pâle  que  la  bruyère,  dont  la  fraî- 
cheur doit  plaire  au  toucher  comme  elle  charme 
l'œil.  Je  n'ai  pu  me  tenir  d'y  concevoir  en  cet 
avril  tardif  la  bienvenue  et  comme  le  salut  loin- 
tain du  printemps  de  Naples. 

Grata  vice  Veris... 

Mais  un  brusque  détour  nous  découvre  le  bord 
méridional  de  Panaria.  Ici,  le  printemps  semble 
dépassé.  C'est  l'été  ou  même  l'automne.  Des  mas- 
sifs d'arbres  d'un  gris  pâle,  des  oliviers  sans  doute. 
Entre  les  oliviers,  quelques  maisons  riantes.  Le 
vaisseau  qui  s'éloigne  d'elles  semble  fuir  les 
images  delà  félicité. 

Uae  ondée  de  pluie  tiède  tombe  tout  à  coup  sur 
le  poat  :  nous  nous  retournons  vers  la  droite,  où 
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pointent  Lipaf  i,  puis  Yulcano,  à  la  suite  de  la  char- 
mante Salina,  mais  il  est  vrai,  moins  belles  et 
sans  élévation. 

La  pluie  cesse.  Le  vent  fraîchit.  Et  ce  n'est  plu3 
le  vent  froid  et  dur  de  Marseille  ni  du  littoral  de 
la  Corse.  A  la  lettre,  c'est  le  Zéphyre.  Tant  de 
terres  fleuries  respirent  près  de  nous,  il  en  dis- 
tribue le  parfum.  L'air  éclairci,  de  gros  nuages 
couvrent  pourtant  le  paquebot  et  tiennent  le  cen- 
tre du  ciel,  mais  tout  le  bord  circulaire  de  l'hori- 
zon céleste  et  marin  semble  fait  d'une  lame  d'ar- 
gent incandescent  baignée  d'une  brume  dorée. 
Sur  ce  beau  cercle  se  profilent,  comme  des  for- 
mes sans  matière,  comme  d'angéliques  subs- 
tances, les  coupes  variées  duStromboli,  de  l'îlot  de 
Basiluzzo  qui  touche  Panaria,  de  Panaria  elle- 
même,  de  Salina,  de  Lipari  et  de  Vulcano,  imbi- 
bées, dévorées  d'une  avide  lumière  :  ses  dégra- 
dations insensibles  et  infinies,  ses  vaporeuses 
poudres  d'or  levées  de  la  mer  dans  le  ciel,  nous 
semblent  élever  les  abîmes  du  monde  à  la 
dignité  de  l'Esprit. 

Je  ne  finirais  point  de  conter  le  détail  des  ma- 
gnificences d'hier.  Aujourd'hui  fut  moins  beau. 
Le  cap  Spartivento,  au  sud-est  italien,  n'a  pas 
volé  son  nom.  Il  a  jeté  sur  nous  le  nuage  et  le 
vent.  Mais  cela  devait  être.  Le  vieil  Homère, 
dont  je  ne  me  sépare  jamais  et  qui  est  mon  pro- 
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phète,  mio  duca,  mio  dottore,  m'a  prévenu  depuis 
longtemps  de  la  malice  de  ces  climats.  Ulysse  en 
souffrit  avant  nous.  Aussi  ce  grand  homme  n-t-ii 
appelé  l'endroit  «  une  mer  si  difficile  et  si  dan- 
gereuse que  les  meilleurs  et  les  plus  forts  navires, 
accompagnés  du  vent  le  plus  favorable,  ne  la 
passent  qu'avec  beaucoup  de  danger.  »  Pour  les 
Anciens,  la  mer  ionienne  ne  cédait  en  furie  qu'à 
l'adriatique  elle-même.  Je  vois  qu'ils  ne  se  trom- 
paient guère.  L'équipage  m'assure  que,  pour  le 
lieu  et  la  saison,  il  fait  délicieux.  Pourtant  le 
paquebot  bondit  comme  un  chevreau,  sur  l'onde. 
Je  n'en  suis  que  plus  aise  de  me  voir  le  cœur  si 
dispos.  Mais  les  trois  quarts  des  passagers  n'ont 
pas  dîné.  Les  paysages  pâlissent.  La  mer  a  la 
couleur  du  plomb.  Le  ciel  est  gris.  Toutes  les 
étoiles  se  cachent.  Or,  nous  ne  sommes  peut- 
être  pas  à  cinq  heures  de  la  presqu'île  de  Pélops. 

Beaucoup  de  choses  s'accomplissent  pendant 
la  nuit.  C'est  encore  une  vieille  et  sage  maxime 
que  je  tire  d'Homère.  Nous  avons  fait,  pendant 
la  nuit,  le  tour  entier  du  Péloponèse.  On  en  voit 
maintenant  les  dernières  montagnes.  Aux  nuages 
a  succédé  une  lumière  claire  et  douce.  Mes  chers 
amis  de  France,  si  vous  saviez  combien  tout  cela 
nous  est  fraternel  ! 


DEUXIEME      LETTRE 


Premiers  pas. 


Il  faisait  presque  froid,  il  faisait  un  temps 
aigre,  mêlé  de  pluie  et  de  soleil,  quand  nous 
sommes  entrés  dans  les  eaux  de  l'Attique.  Vers 
Eleusis,  vers  Egine,  vers  Salamine,  les  sévères 
collines  en  chapeau  thessalien  étaient  recou- 
vertes de  l'ombre  de  grosses  nuées.  Et  le  rocher 
de  l'Acropole  se  dessinait  à  peine,  tant  le  jour 
était  faible  dans  cet  après-midi  d'avril.  Mais 
l'accueil  s'embellit  dès  que,  vers  l'orient,  appa- 
rurent les  anses  de  Munychie  et  de  Phalère. 
D'ailleurs,  ce  caprice  du  temps  ne  peut  être 
appelé  une  défaveur.  Il  était  bon  que  l'Attique 
nous  avertît  dès  son  abord  qu'elle  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle  ni 
avec  le  golfe  de  Naples.  Ce  n'est  pas  de  la  pierre 
peinte  que  l'Attique  ;  c'est  une  personne  vivante, 
nullement  impassible  ni  marmoréenne.  S'il  brille 
au  flanc  du  Pentélique  des  carrières  de  marbre 
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que  nous  avions  admirées  de  la  haute  mer,  tantôt 
un  blane  nuage  et  tantôt  un  nuage  noir  ou  quel- 
que blond  coloris  versé  de  l'azur  animait  ces 
blancheurs  délicates  et  sensitives. 

Dans  le  Pirée,  une  surprise.  C'est  le  visage 
ami  du  consul  de  France,  M.  Jules  Arène. 
M.  Jules  Arène  est  le  frère  de  l'auteur  de  Jean  des 
Figues  et  de  Domnine.  Il  a  bien  voulu  nous 
attendre.  Grâce  à  lui,  un  grand  nombre  de  maux 
nous  sont  épargnés,  tant  à  la  douane  qu'à  l'hôtel. 
Avec  une  amitié  et  une  brusquerie  également 
remarquables,  il  rend  simple  et  aisé  le  débarque- 
ment. Oserai-je  le  dire  ?  Je  comptais  sur  la  venue 
de  M.  Arène,  mon  Homère  m'en  avait  fait  la  pré- 
diction. Peu  avant  d'aborder,  j'étais  en  train  de 
lire,  au  second  chant  de  l'Iliade,  l'éloge  de 
«  l'aimable  Arène  ».  Il  est  vrai  que  l'Arène 
homérique  n'est  qu'une  ville. 

Sur  le  petit  chemin  de  fer  qui  conduit  à 
Athènes,  au  milieu  des  champs  de  blé  nouveau 
plantés  d'oliviers,  je  n'eus  pas  la  patience  d'at- 
tendre la  fin  du  voyage.  Devant  le  temple  de 
Thésée,  qui  est  au  pied  de  l'Acropole,  je  sautai 
du  vagon  et  courus  de  tous  les  côtés  *. 

*  Je  n'ai  pas  cru  devoir  laisser  à  cette  place,  dans  une  ; 
nouvelle  édition,  la  suite  des  «  Lettres  des  Jeux  olym- 
piques »,  dont  l'intérêt  est  inégal.  On  trouvera,  à  l'Appen- 
dice, ces  curiosités* 


CHAPITRE  II 


ATHÈNES   ANTIQUE 


Un  poète  français  m'avait  dit  en  riant,  le  jour 
de  mon  départ  : 

—  Vous  allez  à  Athènes  comme  à  un  rendez- 
vous  d'amour. 

Et,  cette  blanche  Athènes  aperçue  de  la  haute 
mer,  «  0  terre  »  murmurai-je  comme  la  fille  de 
Sophocle,  «  terre  comblée  des  plus  grands  éloges, 
a  toi  de  les  justifier  !  » 

Nulle  justification  plus  rapide.  On  m'avait 
annoncé    une  déception.  Je   n'ai  rien   senti  de 
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pareil.  Dussé-je  être  montré  au  doigt  de  tous  les 
modernes  comme  un  écrivain  dépourvu  d'imagi- 
nation et  pauvrement  ébloui  des  choses  réelles, 
j'écris  cet  aveu  sans  pudeur. 

Durant  un  mois,  j'ai  su  ce  que  c'est  que  la 
grâce,  j'ai  su  ce  que  c'est  que  la  force  et  j'ai 
connu  par  un  toucher  sensuel  et  physique  ce 
que  c'est  que  l'essence  claire  de  leur  accord.  Le 
jour  se  consumait  avec  avidité,  je  le  voyais 
tomber  avec  une  ardente  tristesse.  Il  ne  me  sem- 
blait pas  que  j'eusse  interrogé  assez  de  places 
solennelles  ni  exercé  suffisamment  les  puissances 
de  curiosité  et  de  réflexion.  N'en  croyez  pas  des 
notes  de  voyage  écrites  sur  les  lieux  et  expédiées 
par  la  poste.  Tout  cela,  c'était  mon  métier  ;  ma 
vie,  nullement.  Un  certain  vendredi  que  je  ne 
saurais  me  rappeler  sans  éclats  de  rire,  j'écrivais 
à  Paris  que  je  partirais  dès  le  lendemain  : 

—  Je  prends  le  bateau  du  Pirée  pour  Itéa,  l'es- 
cale de  Delphes.  D'Itéa,  je  gravirai  à  dos  de  mulet 
vers  les  monuments  d'Apollon,  et  quelque  embar- 
cation à  vapeur  ou  à  voile  permettra  de  gagner 
Patras.  Je  verrai  ensuite  Olympie,  puis  Gorinthe, 
etArgos,  d'où  je  reviendrai  dire  adieu  à  Athènes... 

Tout  était  préparé  pour  la  course  en  Phocide, 
et  autour  du  Péloponèse.  Mais,  au  dernier  mo- 
ment, le  cœur  me  manqua  et  les  charmes  athé- 
niens furent  les  plus  forts.  Je  défis  ma  valise,  ne 
pouvant  me  résoudre  à  quitter  la  face  d'Athènes. 
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J'avais  trop  à  revoir,  car  le  premier  tour  avait 
été  vite  fait.  Il  me  plaisait  de  le  refaire  chaque 
jour.  Je  n'ai  guère  quitté  la  ville  que  pour  les 
promenades  dans  la  banlieue. 

Les  semaines  charmantes  !  L'antiquité  sévère 
et  douce  qui  m'encourageait  d'un  sourire  quittait 
pour  moi,  l'un  après  l'autre,  ses  secrets  vêtements 
et  si  quelque  ignorance,  comme  il  advint,  tenait 
ma  pensée  suspendue  ou  que  même  quelque 
méprise  éclatât  et  me  confondît,  je  n'en  éprouvais 
nulle  peine  ;  mais,  pareil  aux  premiers  Florentins 
humanistes  qui  touchaient  de  leur  front  les 
volumes  d'Homère  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
déchiffrer,  j'en  étais  consolé  par  un  sentiment  de 
la  légèreté  de  mes  fautes  au  prix  de  ma  certitude 
et  de  mes  plaisirs. 


IT 


Or,  il  n'était  point  rare  que,  parmi  ces  plai- 
sirs, je  fusse  poursuivi  par  des  esprits  sombres  et 
faux,  toujours  enclins  à  la  querelle. 

L'un  s'appliquait  avec  ingéniosité  à  faire  luire 
des  hypothèses  judicieuses  : 

—  Si  vous  restiez  un  mois  déplus,  vous  chan- 
geriez d'avis.,. 
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—  BAtuto,  répondais-je,  cœur  excellent,  il  me 
sera  toujours  impossible  de  vivre  ici  un  mois,  un 
jour  ou  seulement  une  heure  de  plus  que  je  n'y 
aurai  vécu  en  effet.  Comment  faire  l'expérience  à 
laquelle  vous  m'engagez? 

S'il  insistait,  je  l'emmenais  en  quelque  beau 
lieu  que,  depuis  vingt  mois  de  séjour,  il  n'avait 
pas  encore  eu  la  tentation  d'explorer.  C'est  ainsi 
que  je  lui  fis  connaître  le  Céramique. 

Un  second  s'évertuait  à  me  démontrer  qu'il 
n'y  avait  rien  où  je  venais  de  voir  quelque  chose, 
presque  rien  où  j'avais  trouvé  infiniment,  et 
qu'enfin  je  ne  m'amusais  point  là  même  où  ma 
passion  m'enfonçait  des  heures  entières. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  en  vacances,  me 
répétait  non  sans  aigreur  ce  fonctionnaire. 

Et  je  n'osais  lui  répliquer  que  l'on  voyait  de 
reste  qu'il  était  en  fonction. 

Un  voyageur  de  profession,  fier  d'avoir  aperçu 
un  grand  nombre  de  pagodes  et  de  mosquées  : 

—  Vous  avez,  disait-il,  un  esprit  tout  atrophié 
et  une  tête  rétrécie  par  l'éducation  classique. 

—  Eh  !  lui  répliquais-je  en  moi-même,  l'édu- 
cation romantique  n'aurait-elle  point  embrouillé 
et  désorganisé  ce  que  vous  aviez  de  cervelle  ? 

)>  Admettons  que,  de  nous,  ce  soit  moi  qui 
fasse  l'erreur.  Mais  l'erreur  est  précieuse,  si  elle  me 
met  en  état  de  comprendre  et  de  ressentir  ce  que 
l'histoire  intellectuelle  de  l'univers  nous  présente 
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de  mémorable.  Elle  me  procure  une  foule  d'ex- 
plications lucides  de  ce  qui  nous  louche  le  plus. 
Au  contraire,  si  l'on  admet  que  vous  ayez  la  vé- 
rité, que  contient-elle  de  pratique,  de  nourricier 
et  d'assimilable  pour  vous  ?  Un  principe  de  curio- 
sité infinie.  La  question  par  la  question  !  Mais  pas 
de  réponse  I 

»  Votre  pensée  n'est  rien  que  du  vagabondage. 
Tout  lien  avec  la  race  de  vos  pères  spirituels  et  la 
suite  de  vos  civilisateurs  est  coupé  misérablement. 
Ni  par  rapport  à  vous,  ni  par  rapport  aux  vôtres, 
vous  n'avez  rien  qui  soit  classé  et,  comme  vous 
n'avez  pu  faire  aucun  classement  par  rapport  à 
l'ordre  éloigné  et  insaisissable  du  monde  qu'il  est 
particulier  aux  hommes  d'ignorer,  vous  êtes  une 
sorte  de  chaos  ambulant,  embarrassé  même  pour 
me  dire  quoi  vous  aimez.  N'ayant  rien  choisi,  ne 
préférant  rien,  végétant  dans  une  indifférente 
inertie,  vous  affectez  une  mobilité  extrême  :  elle 
est,  au  fond,  un  simple  mode  de  cette  condition 
des  cailloux  que  l'on  roule,  des  bûches  qu'on 
charrie,  et  de  toutes  les  créatures  dispensées  ou 
délivrées  de  l'activité.  C'est  un  bonheur  peut-être. 
Qu'il  soit  du  moins  silencieux, et  n'insulte  pas  à 
la  vieî   » 

Mais  fatigué  soit  d'une  discussion  superflue, 
soit  de  courses  continuelles,  il  m'arrivaii  d'être 
assis  dans  un  lieu  désert  et  je  sentais  l'AUique 
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accomplir  en  silence  son  ouvrage  au  dedans  de 
moi.  Je  la  priais  d'agir,  de  me  modifier,  en 
m'abandonnant  à  ses  soins.  Tantôt  à  l'un  des 
carrefours  où  se  trouve  quelque  monument  de  la 
ville  antique,  tantôt  dans  l'ombre  fraîche  des  cor- 
ridors du  grand  musée,  il  me  suffisait  de  poser 
n'importe  où  le  regard.  Je  laissais  les  petits  élé- 
ments athéniens  affluer  et  me  pénétrer  comme 
on  ouvre  l'accès  de  son  âme,  en  un  soir  d'été,  aux 
forces  du  ciel  plein  d'étoiles.  Plus  que  toute  mé- 
ditation, cette  torpeur  contemplative  m'inspirait 
le  sens  et  la  divination  de  la  ville  :  incrusté  et 
comme  pétrifié  en  elle,  il  me  semblait  que  la 
vie  des  marbres  sublimes  m'animait  peu  à  peu. 
Les  longues  heures  ainsi  passées  m'ont  fait  com- 
prendre qu'on  puisse  aimer  comme  une  créature 
de  chair  la  matière  duPentélique  et  crier:  la  voilà, 
et  sentir  son  cœur  battre,  partout  où  brille  une 
parcelle  de  la  belle  pierre  dorée. 

Telles  étaient  les  pauses.  L'âme  y  est  contente  de 
soi.  Mais  dans  les  exaltations  qui  suivaient,  rien 
ne  m'était  pénible  comme  l'absence  de  tout  esprit 
familier  capable  d'en  prendre  sa  part.  Le  mien 
était  tendu  jusqu'à  la  congestion  et  des  senti- 
ments en  naissaient  qui  déterminaient  une  sorte 
d'érosion  presque  douloureuse  et,  s'il  faut  le  dire, 
d'égarement. 
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L'Acropole. 

Dans  un  livre  postérieur  de  plusieurs  mois  à 
mon  voyage,  M.  de  Vogiïé  parle  d'un  visiteur  de 
l'Acropole  qu'on  surprit  un  matin,  à  genoux,  ma- 
nifestement en  prière  et  peut-être  en  larmes,  de- 
vant l'une  des  souples  Errhéphores  qui  soulèvent 
du  front  la  tribune  du  vieux  roi  d'Athènes  Erech- 
tée.  Les  extases  du  pèlerin  plongèrent  ses  amis 
dans  un  étonnement  dont  l'expression  m'a  tou- 
jours paru  sans  mesure  et  que  je  ne  puis  m'expli- 
quer.  Quoique  traitées  en  héroïnes,  les  six  caria- 
tides sont  des  femmes  pleines  de  vie.  L'Athènes  du 
ive  siècle  ne  les  appela  jamais  que  «  les  jeunes 
filles  ».  Pour  être  immortelle  et  sublime,  leur 
grâce  florissante  n'en  enferme  pas  moins  la  mé- 
moire et  la  cendre  d'une  antique  idée  de  l'amour. 
Et  tout  cela  peut  bien  émouvoir  un  homme  sen- 
sible. 

Soit  que  la  jeune  athénienne  lui  rappelât  la 
plus  belle  de  ses  amies  ou  le  type  de  sa  chimère, 
l'acte  du  personnage  de  M.  de  Vogué  s'explique 
et  se  détend  par  mille  raisons  naturelles.  Je  crains 
que  nulle  excuse  ne  soit  trouvée   en  ma  faveur 
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quand  on  saura  comment,  sur  ïa  même  Acropole, 
je  commis  bien  d'autres  excès. 


IV 


Je  n'y  montai  pas  tout  de  suite  bien  que  j'y  fusse 
accouru  dès  le  premier  soir.  Les  sentiments  con- 
fus qui,  durant  plusieurs  jours  interminables,  me 
retinrent  hors  de  l'enceinte,  m'attiraient  cepen- 
dant, errant  et  fiévreux,  sous  l'escarpement.  Des 
petites  rues  qui  y  mènent,  je  crois  bien  que  j'ai 
battu  les  plus  ignorées.  Elles  sont  en  pente  assez 
rude ,  brisées  de  temps  en  temps  par  un  escalier.  On 
y  trouve  surtout  des  ateliers  de  tisserands.  Devant 
les  dévidoirs  tendus  d'une  belle  soie  safranée,  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  font  des  groupes  assis 
au  milieu  de  petites  cours  chichement  ombragées. 
Je  ne  les  regardais  que  pour  me  tirer  d'inquié- 
tude et  je  me  replongeais  dans  la  méditation  de 
l'ombre  lumineuse  qui  tenait  ma  vie  suspendue. 

Vue  de  l'angle  nord-est,  la  structure  de  l'Acro- 
pole donne  une  silhouette  d'une  force  tragique  : 
pour  correspondre  à  cette  arête  orientale,  il  n'y 
a  qu'une  image,  l'éperon  d'une  grande  nef.  Mais, 
du  côté  sud-ouest,  l'effet  est  tout  contraire.  La 
roche  disparaît  sous  un  manteau  léger,  dont  la 
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traîne  flotte  et  s'étale  en  manière  de  draperie.  Ces 
molles  terres  descendantes  font  une  ligne  qui 
sinue  avec  grâce  jusqu'à  la  mer,  et  sans  doute  elle 
se  prolonge  fort  avant  sous  le  pli  des  eaux.  J'eus 
plus  tard  à  observer  du  haut  de  l'Hymette  que  le 
pays  d'Athènes  traduit  partout  le  même  rythme 
de  composition  :  vers  la  mer,  rien  d'abrupt  ou 
l'âpreté  reçoit  des  tempéraments,  mais,  à  l'inté- 
rieur, des  coupures  soudaines,  des  précipices 
droits  et  fiers,  sévères  beautés  un  peu  tristes  qui 
attestent  la  main  dorique  de  Pallas,  au  lieu  que, 
sur  les  plages,  rient  et  respirent  les  travaux 
ioniens  de  Cypris. 

—  Et,  me  disais-je,  ces  déesses  qui  se  partagent 
la  nature  composent  de  même  l'esprit.  L'art 
attique  est  sorti  d'une  conjonction  fortunée  de  la 
double  influence.  Il  n'est  point  sec,  Cypris  y 
veiiie,  mais  il  est  nu,  c'est  la  volonté  de  Pallas, 
Sans  éclater  ni  scintiller  grossièrement,  il  brille 
d'un  feu  chaste  pour  les  yeux  qui  sont  dignes 
d'être  blessés  de  lui. 

Un  Latin  disait  des  meilleurs  écrivains  de  l' At- 
tique, tels  que  Thucydide  et  ceux  de  son  temps  : 
«  Leur  style  était  noble,  sentencieux,  plein  dans  sa 
précision  et,  par  sa  précision  même,  un  peu  obscur.  » 
Cette  précision  rétablit  leur  mystère  dans  sa  lu- 
mière. Nul  œil  profane  ne  les  pénétrera  aisé- 
ment... 

N'être  point  un  profane,  entendre  le  mystère 
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de  conciliation  que  suppose  une  chose  Mie,  sen- 
tir avec  justesse  le  mot  du  vieux  pacte  conclu 
entre  la  savante  fille  du  ciel  et  la  tendre  enfant  de 
l'écume,  enfin  se  rendre  compte  que  ( -.•?  parfait 
accord  ait  été  proprement  la  Merveille  dn  Monde 
et  le  point  d'accomplissement  du  genre  Immain, 
c'est  toute  la  sagesse  qu'ont  révélé  successivement 
à  leurs  hôtes  la  Grèce  dans  l'Europe.  rAttique 
dans  la  Grèce,  Athènes  dans  l'Attique  et,  pour 
Athènes,  le  rocher  où  s'élève  ce  qui  subsiste  de 
son  cœur. 

L'heure  de  mon  initiation  arriva  sans  que  ma 
volonté  y  prît  aucune  part.  J'étais  assis  près  de  la 
route  rarrossière  qui  conduit  à  la  grille  de  la  porte 
Beulé.  C'est  une  suite  de  raidillons  comparable  à 
celle  du  vieux  Monaco.  Elle  est  traversée  de  pe- 
tits sentiers  faisant  raccourci  et  complantée  de 
beaux  agaves  d'un  bleu  pâle.  Comme  j'avais  les 
yeux  en  l'air,  du  côté  où  tendait  toute  ma  pensée, 
une  petite  fdle  de  neuf  à  dix  ans  passa  devant 
moi.  Je  la  voyais  à  peine.  Elle  attira  mon  atten- 
tion en  traînant  les  pieds  sur  le  sable,  puis  s'ar- 
rêta en  me  faisant  signe  de  mon  chemin.  Je  ne 
l'avais  pas  demandé.  Le  doigt  vers  l'Acropole, 
elle  me  regardait  en  m'adressant  un  gentil  sou- 
rire entendu.  J'aurais  baisé  au  front  la  jeune  hié- 
rophante !  Mais  je  me  levai  et  suivis  en  aveugle  sa 
direction. 


ik 
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...  Quand,  au  plus  haut  de  l'escalier,  je  rouvris 
les  yeux,  la  première  colonne  des  Propylées 
se  tenait  debout  devant  moi  :  toute  dorée,  mais 
toute  blanche,  jeune  corps  enroulé  d'une  étoffe 
si  transparente  qu'on  n'en  saisit  point  la  couleur, 
la  chair  vive  y  faisant  elle-même  de  la  lumière. 

Elle  montait  des  solides  dalles  de  marbre,  ferme 
sur  sa  racine  élargie  à  la  base.  Dans  toute  la  lon- 
gueur, comme  des  ruisseaux  d'un  feu  sombre,  les 
cannelures  symétriques  s'enfuyaient  dans  le  libre 
élément  aérien  où  brillait  un  sommet  misérable 
et  meurtri.  Il  fallut  peu  de  temps  pour  prendre 
connaissance  de  la  silhouette  souffrante  et  souf- 
frir avec  elle,  avec  tout  le  sage  univers,  de  tant  de 
coups  barbares  qui  l'ont  décapitée.  Son  svelte  cha- 
piteau et  le  fardeau  que  porta  cette  belle  tête 
gisaient  ensemble  sur  le  sol  et  leurs  débris, 
comme  le  seuil  de  quelque  cimetière  supérieur, 
manquèrent  me  tirer  des  larmes.  Si  j'avoue  n'en 
avoir  versé  aucune,  oserai-je  écrire  ce  qui  suivit? 
Pourquoi  non,  si  j'osai  le  faire  ?  Sur  cette  co- 
lonne, aperçue  la  première  du  chœur  des  jeunes 
Propylées,  j'entourai  de  mes  bras  l'espace,  autant 
que  je  pus  en  tenir,  et,  inclinant  la  tête,  non  sans 
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prudence  à  cause  d'une  troupe  d'Américains  qui 
se  rapprochaient  avec  bruit,  prenant  même  grand 
soin  que  l'on  me  crût  en  train  de  mesurer  la  cir- 
conférence, je  la  baisai  de  mes  lèvres  comme  une 
amie. 

Ni  le  jeune  homme  que  nous  montre  M.  Mel- 
chior  de  Vogué,  ni  cet  étranger  fanfaron  qui, 
s'étant  introduit  dans  le  temple  de  Cnide,  passa  la 
nuit  entière  avec  la  déesse  de  marbre  et  l'épousa 
complètement,  comme  le  raconte  Lucien,  ni  enfin 
le  sculpteur  qui  aima  la  statue  jusqu'à  l'animer  de 
son  souffle,  j'ai  peine  à  croire  que  personne  ait 
connu  le  même  transport.  Si  le  ciel  en  feu,  si  la 
roche  dure  que  je  foulais  et  le  marbre  que  j'étrei- 
gnais  ne  fournirent  point  de  réponse  à  la  vibra- 
tion secrète  de  ce  baiser,  si  je  fus  seul  où  je  me 
crus  mêlé  à  d'universelles  ivresses,  c'est  un  point 
qu'il  est  superflu  de  traiter,  car  le  doute  et  la  foi 
y  deviennent  insoutenables.  Ce  qui  n'admet  ni 
foi  ni  doute,  étant  certain,  c'est  l'état  de  folie 
lyrique  où  je  roulai  avec  une  complaisance 
infinie,  sans  cesser  de  tenir  la  belle  substance 
embrassée. 

Rien  de  tel  ne  m'avait  été  murmuré  à  1  oreille, 
depuis  le  jour  de  ma  jeunesse  où  l'enceinte  dé- 
vastée du  théâtre  d'Arles  m'avait  fait  éprouver 
la  présence  réelle  et,  au  même  moment,  le  deuil 
de  la  vie  antique  :  deux  légers  styles  corinthiens 
qui,  pour  appartenir  à  l'âge  inférieur,  me  sem- 
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blaient  pourtant  sans  défaut,  développaient  dans 
ce  désert,  leur  figure  jumelle  d'une  merveilleuse 
clarté.  Je  me  contentai  cependant  de  leur  donner 
le  nom  de  deux  vierges  choisies  parmi  les  vierges 
de  Sophocle  et  de  jurer  à  toules  deux,  mon  Ànti- 
gone  et  mon  Ismène,  une  pieuse  visite  de  chaque 
année.  Quoique  j'aie  tenu  le  serment  fait  à  leur 
grâce,  je  n'eus  jamais  envie  de  les  entourer  de  mes 
bras.  Qu'avait  de  plus  que  ces  arîésiennes  si  douces 
le  fut  tronqué  des  Propylées  ? 

Je  me  demande  plutôt  ce  qu'il  n'avait  point 
ou  ce  qui  pouvait  lui  manquer  avant  sa  bles- 
sure et  du  temps  qu'il  jouissait  d'une  forme 
intacte.  N'était-il,  à  la  lettre,  ce  que  nous  enten- 
dons aujourd'hui  par  un  dieu  ?  Il  signifiait  un 
plaisir  tout  à  fait  exempt  de  douleur,  un  mouve- 
ment libre  et  un  acte  pur.  Simple  accident  de  la 
vie  et  de  la  nature,  il  les  résumait  et  les  expliquait 
toutes  deux.  De  la  vie  et  de  la  nature  à  qui  leur 
destinée,  le  plus  communément,  a  bien  défendu 
d'être  belles,  îe  voici,  me  disais-je,  qui  élève 
comme  un  peuplier  au  milieu  d'un  herbage  nain, 
le  bonheur  insolent  qui  lui  a  valu  d'être  beat*. 
Il  est  la  fleur  de  l'Être.  Il  est  le  contraire  de 
l'Etre.  Il  est  le  rare,  il  est  l'unique,  en  même  temps 
que  le  commun  et  l'universel.  Il  est  de  ce  chaos 
dont  les  éléments  se  divisent,  et  sa  génération 
atteste  cependant  l'industrieuse  main,  le  pouvoir 
unificateur  de  la  claire  raison  de   l'homme  cou- 
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ronnée  du  plus  tendre  des  sourires  de  la  fortune. 
Dans  le  déraisonnable,  le  mouvant,  l'incompré- 
hensible, il  pose  clairement  le  rythme  assuré  d'une 
loi  :  de  l'inimitié  infinie,  il  tire  un  accord 
immortel. 

C'est  pourquoi  mon  esprit  goûtait  avec  une 
douceur  inexprimable  ce  que  mes  yeux  charmés 
ne  se  lassaient  point  de  connaître.  Ainsi  l'intelli- 
gence me  débrouillait  sans  peine  le  monde  troublé 
du  plaisir.  La  volupté  qui  me  pénétrait  d'une 
onde  puissante,  je  l'honorais  presque  autant  que 
je  l'éprouvais,  bien  certain  que  jamais  tressaille- 
ment plus  juste  ne  se  ferait  dans  mes  entrailles. 
Un  exercice  ordinaire  de  la  pensée  montre  souvent 
comme  il  est  triste  ou  honteux  d'être  un  homme 
sujet  au  mal  et  à  la  mort,  mais  j'éprouvais  ici 
la  noblesse  de  notre  essence  ;  les  plus  hautes 
disciplines  de  la  raison  rapprochaient  de  moi  la 
beauté. 


VI 


Je  ne  regrette  point  d'être  si  mémorablement 
échappé  de  moi-même  à  ce  premier  vestibule  de 
l'Acropole.  La  fièvre  ainsi  passée,  je  me  sentis 
l'esprit  critique,  disposé  à  jouir  des  chefs-d'œuvre 
sans  y  périr. 
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Un  autre  choc  me  fut  pourtant  donné  le  même 
jour,  lorsque,  ayant  achevé  le  tour  de  ma  colonne, 
j'aperçus  au  delà  d'une  colonnade  nouvelle  la 
masse  sombre  du  Parthénon. 

Un  long  désert  de  pierres  blanches,  de  marbres, 
de  maigres  buissons,  courait  devant  le  temple, 
par  terrassement  inégaux.  Mais  l'imagination 
dévorait  cet  espace.  Le  mur  géant,  labouré  de 
vastes  blessures,  découvrait,  ramassée,  et  concen- 
trée en  lui,  une  incalculable  vigueur,  comme  un 
fauve  puissant  qui  va  bondir  et  s'imposer.  En 
approchant  mieux,  on  retrouve  cette  idée  de 
libre  élégance  qui  devait  s'élever,  à  première  vue, 
de  l'édifice  entier.  L'effet  de  sa  mutilation  en  aura 
mis  à  nu  la  force.  Ce  que  nous  démasquent  ces 
ruines,  c'est  une  énergie  héroïque,  dont  on  est 
tour  à  tour  exalté  et  vaincu. 


YII 


La  table  du  roc  solitaire  qui  supporte  le  Par- 
thénon, l'Erechteion,  et,  frêle  cabane  de  marbre, 
le  temple  de  la  Victoire,  semble  tout  d'abord  par- 
semée d'une  infinité  d'ossements  polis  et  brillants 
au  soleil.  On  songe  ensuite,  tant  la  lumière  est 
joyeuse,  au  vaste  chantier  d'un  sculpteur.  Mais 
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c'est  la  première  impression  qui  est  la  juste.  Ces 
quartiers  que  l'on  foule  sont  les  membres  du  corps 
inanimé  de  l'ancienne  Athènes.  Tambour  à  tam- 
bour, tranche  à  tranche,  au  milieu  des  herbes 
flétries  qui  ne  les  ont  pas  recouverts,  les  styles 
couchés  sur  le  sol  font  de  véritables  dépouilles  et 
les  mânes  qui  volent  dans  l'air  au-dessus  d'eux 
nous  professent  la  mélancolie  de  tant  de  travaux. 
Seules  de  nobles  mains,  d'aristocratiques  mains 
d'hommes  libres,  y  avaient  été  employées.  La 
volonté  de  Périclès  avait  banni  l'esclave  de  ces 
entreprises  publiques.  Les  meilleurs  ont  ici  im- 
primé le  meilleur  d'eux-mêmes.  Ce  n'a  pas  été 
éternel. 

Un  vain  sentiment  de  piété  défend  leurs  restes, 
Il  suflirait  que  cette  piété  faiblît,  qu'une  foi 
analogue  à  celle  des  iconoclastes  nous  fût  prêchée 
comme  on  prêche  en  Russie  la  mutilation  de  soi- 
même  et  en  Norvège  la  dislocation  des  sociétés, 
il  suffirait  qu'une  série  de  grandes  guerres  ou 
d'autres  fléaux,  nous  rendant  attentifs  à  des  soins 
plus  impérieux,  autorisât  seulement  quelque  né- 
gligence :  la  terre  avide,  la  mer  profonde,  la  féro- 
cité des  enfants,  l'ignorance  des  hommes,  le  ciel 
pluvieux  et  torride,  auraient  vite  fait  de  reprendre 
et  de  liquider  ce  trésor. 

Il  est  vrai  que  le  Parthénon,  ayant  vécu,  n'a 
aucun  besoin  de  personne  et  c'est  nous  qui  avons 
besoin  du  Parthénon  pour  développer  noire  vie. 
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Ce  qui  en  reste  est  souriant.  Et  l'on  pourrait 
abattre  encore  ou  profaner,  réduire  le  fronton 
ouest  au  même  triste  état  que  l'oriental,  broyer 
ou  renverser  les  dernières  colonnes,  décrocher  les 
derniers  vestiges  de  la  frise  :  tant  qu'il  subsistera 
seulement  de  quoi  inférer  une  conception  de  l'en- 
semble, l'âme  de  la  Vierge  éponyme  s'y  fera  sentir 
dans  sa  force. 

J'ai  peine  à  comprendre  qu'on  ait  méconnu 
cette  force.  Des  écrivains  de  notre  siècle  qui  ont 
visité  Athènes,  je  n'en  trouve  pas  un  qui  l'ait 
remarquée.  Lamartine,  sublime  aveugle,  arrêté 
là-bas,  dans  la  plaine,  s'éprit  du  temple  de  Jupiter 
Olympien  parce  que  le  péristyle  en  est  élevé,  riche 
et  ainsi  digne  de  Balbek  ;  malgré  les  adieux  au 
«  gothique  »  que  le  Parthénon  lui  inspire,  il  en 
emporta  des  idées  de  faiblesse  et  d'exig-uité. 
Renan  a  fait  la  même  faute,  et  tout  ce  qu'il  a  dit 
et  chanté  de  beau  sur  Athènes  en  devient  assez 
irritant.  Dans  Saint-Paul,  une  jolie  page  sur  l'âme 
grecque  est  empoisonnée  de  dédain.  Il  revient  à 
plaisir  sur  le  caractère  aimable  et  fin,  mais, 
ajoute-t-il,  sans  portée  comme  sans  grandeur,  de 
l'atticisme  :  petits  plaisirs,  petite  poésie  et  petites 
gens.  Lorsque  Joseph  de  Maistre,  faisant  une 
revue  grondeuse  des  dons  intellectuels  de  la  Grèce* 
néglige  en  passant  d'y  mentionner  Aristote,  le 
lecteur  entend  bien  que  son  auteur  s'amuse  ;  il 
s'amuse  donc  de    ce  jeu.  L'on  aimerait  trouver 
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chez  Renan  le  même  sourire.  Mais  on  voit  bien 
qn'ici  Renan  est  loin  de  plaisanter.  Où  Maistre 
raille,  Renan  marque  un  sérieux  extrême.  Ainsi, 
je  ne  le  puis  écrire  sans  tristesse,  apparaît  une 
des  larges  plaies  que  le  romantisme,  l'Allemagne 
et  son  christianisme  avaient  ouvertes  dans  cette 
délicate  pensée. 

Ceux  qui  ont  écrit  YOrganon,  bâti  ce  Parthé- 
non,  inventé  l'ordre  des  sciences  et  conduit  tous 
les  arts  au  degré  de  la  perfection,  ces  petites  gens 
de  la  Grèce  ne  m'ont  pas  permis  de  lire  jusqu'à  la 
fin  la  fameuse  Prière  d'Ernest  Renan,  que  j'avais 
emportée  un  jour  sur  l'Acropole.  —  Ce  rythme, 
me  disaient  leurs  ombres,  ce  rythme  chanteur  est 
de  nous.  Bien  que  d'une  cadence  outrée,  retiens-le  si 
tu  veux  et  rappelle-toi  de  chasser  les  paroles  qu'il 
accompagne  :  non  qu'elles  soient  toutes  mauvaises, 
mais  les  meilleures  sont  corrompues  par  le  voisi- 
nage... 

Et  en  effet.  On  ne  dit  pas  :  «  Il  y  a  un  lieu  ou 
la  perfection  existe,  il  n'y  en  a  pas  deux,  c'est  celui- 
là  »  pour  objecter  un  peu  plus  loin  au  génie  de 
ce  lieu  unique  «  qu'il  y  a  de  la  poésie  dans  le 
Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace  » .  Que 
pouvons-nous  avoir  affaire  d'une  chansonnette 
gothique  dans  le  lieu  de  la  perfection  ?  On  ne 
redit  pas  devant  une  déesse,  à  quatre  reprises, 
«  toi  seule  »  (seule  jeune,  seule  pure,  seule  sainte 
et  seule  forte),  pour  lui  souhaiter,  en  adieu,  une 
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tête  plus  ci  large  »  avec  les  moyens  d'embrasser 
«  divers  genres  de  beauté.  »  Ou  les  mots  sont  de 
simples  souffles  et  ne  présentent  aucun  sens,  ou 
Ton  ne  peut  écrire  :  «  Quand  je  vis  l'Acropole, 
j'eus  la  révélation  du  divin  »,  si  l'on  doit  conclure, 
à  propos  des  «  plâtras  »  de  Byzance,  qu'ils  pro- 
duisent également,  à  leur  mode,  un  «  effet  divin  ». 
Renan  ajoute  :  «  Si  ta  cella  devait  être  assez  large 
pour  contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi.  » 
Assurément  !  Mais  quel  est  ce  besoin  d'y  loger 
une  foule  ?  Et  pourquoi  la  loger  dans  un  bel  édi- 
fice dont  le  rapport  avec  la  multitude  consistait  à 
en  être  vénéré  du  dehors  ? 

Devant  la  face  orientale  du  Parthénon,  au 
point  où  la  théorie  des  Panathénées  devait  abou- 
tir après  avoir  développé  tous  ses  anneaux,  se 
voient  les  ruines  d'un  bâtiment  circulaire  que 
Rome  avait  eu  l'impudence  de  se  dédier  en  ce 
lieu.  Jetés  au  ras  du  sol  d'un  coup  de  justice  di- 
vine, les  décombres  du  temple  de  la  Déesse  Rome 
étaient  le  siège  favori  d'où  j'aimais  à  me  pénétrer 
des  vigueurs,  des  fiertés  et  de  la  destinée  éter- 
nelle du  Parthénon.  De  quelque  côté  qu'on  l'ob- 
serve, ce  modèle  architectonique  sort  de  la  terre 
d'un  mouvement  impérieux  et  définitif;  là 
même  où  les  gens  du  métier  signalent  une  im- 
perfection, elle  n'atténue  point,  j'ose  dire  quelle 
souligne  le  caractère  de  la  force  et  de  la  fer- 
meté. 
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Je  ne  sais  à  quoi  peuvent  servir  ici  le  mot  de 
petitesse  et  celui  d'étroitesse.  Encore  un  coup, 
nous  ne  sommes  pas  devant  une  église,  mais  de- 
vant un  autel  et  un  tabernacle  ;  il  sert  de  musée, 
de  trésor  ou  de  magasin,  non  d'abri  aux  fidèles. 
Ceux-ci  se  contentent  de  l'entourer.  Seules  doi- 
vent y  pénétrer  des  personnes  choisies.  Dans  ce 
reposoir  en  plein  air,  séjour  des  dieux  mais  non 
oratoire  des  hommes,  sorte  de  construction  qui, 
par  le  fini  du  détail  et  les  justes  mesures  de  son 
élévation,  procédait  quelque  peu  de  la  statuaire,  on 
saisit  comment  l'art  athénien,  l'art  grec  tout  en- 
tier, développe  sa  plénitude.  Il  comble  les  pro- 
messes de  son  goût  et  de  son  génie. 

Il  eût  pu  faire  un  autre  effort.  Le  Grec  n'était 
pas  incapable  de  bâtir  un  immense  hangar  de 
marbre  et  de  donner  ainsi  ce  que  les  amateurs 
modernes  appellent  une  sensation  de  grandiose. 
On  entrevoit  à  Eleusis  ce  qu'il  a  fait,  par  une  suc- 
cession d'agrandissements,  en  vue  de  recevoir 
des  milliers  de  pèlerins.  Un  tremblement  de  terre 
a  rasé  le  temple-colosse  d'Eleusis.  Mais  je  crois 
que  l'âge  eût  suffi.  Un  bâtiment  qui  doit  servir  à 
de  nombreux  et  pressants  usages  n'a  pas  besoin 
d'être  une  construction  achevée  ni  inébranlable. 
L'immédiatement  utile  n'a  qu'une  heure,  car 
l'utile  change  sans  cesse  et  c'est  à  quoi  ont  été 
pipés  nos  Romains.  Leurs  constructions  d'utilité 
économique  peuvent  subsister,  il  est  rare  qu'elles 
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rendent  de  grands  services.  Ces  aqueducs  où 
l'eau  a  cessé  de  couler,  ces  grandes  voies  impra- 
ticables donnent  un  sentiment  de  puissance,  mais 
illusoire  et  presque  ridicule.  Voici  une  puissance, 
et  elle  ne  peut  plus  !  une  utilité,  inutile  I  Que 
vaut  la  chose  dont  le  prix  est  de  servir,  du 
moment  qu'elle  ne  sert  plus  ? 

Avec  un  sens  exquis  des  rapports  et  des  con- 
venances, c'est  pour  leurs  monuments  religieux, 
les  mieux  soustraits  aux  vicissitudes  mortelles, 
que  les  Grecs  réservèrent  le  privilège  d'une  soli- 
dité à  toute  épreuve.  Ainsi  en  décida  leur  sagesse 
à  son  meilleur  temps. 


VIII 


Les  Collections. 


Le  matin,  je  faisais  mes  dévotions  sur  l'Acro- 
pole. L'après-midi  venu,  s'il  m 'arrivait  de  remon- 
ter, c'était  pour  visiter  les  deux  musées  qu'on  a 
taillés  dans  un  pli  de  la  roche  ;  le  plus  souvent, 
je  restais  dans  la  ville  basse  et  finissais  ma  jour- 
née rue  de  Patissia,  au  musée  national  qui  abrite 
tant  de  trésors.  Trop  courtes  visites  :  chaque  nuit 
le  sommeil  me  ramenait,  de  mes  divers  logis 
d'Athènes,  au  pied  des  Hygies,  des  Hermès,  des 
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Victoires  et  des  Pallas,  que  j'avais  adorés  de 
jour. 

Notre  musée  du  Louvre,  surtout  dans  la  section 
de  sculpture  antique,  offre  au  premier  regard 
l'image  horrible  d'un  fouillis.  Non  que  l'ordre  y 
fasse  défaut.  Seulement  la  clef  de  cet  ordre  n'est 
pas  mise  en  la  main  de  tous.  Au  contraire,  dans 
chacun  des  musées  d'Athènes,  l'enfant  ou  l'igno- 
rant n'a  qu'à  regarder  devant  soi,  non  seulement 
pour  se  réjouir,  mais  pour  classer,  et  raisonner 
ses  impressions.  Ordre  hypothétique  sans  doute, 
attributions  tout  induclives,  mais  nécessaires. 
Une  promenade  tient  lieu  de  grandes  lectures. 
On  y  voit  toute  vive  l'histoire  de  l'art  du  sculp- 
teur chez  les  anciens  Grecs. 

L'honneur  de  ce  bel  ordre  appartient  à  M.  Cav- 
vadias,  éphore  général  des  antiquités  du  royaume 
hellénique.  M.  Salomon  Reinach  l'en  a  loué  avec 
une  grande  chaleur.  On  murmure  à  Paris  que  le 
complimenteur  ne  louait  que  lui-même.  M.  Rei- 
nach aurait  été  le  conseiller  et  même  l'assistantet 
l'inspirateur  de  M.  Cavvadias.  Pensez  ce  que 
vous  voudrez  de  ce  bruit.  Moi  j'y  prêtai  peu  d'at- 
tention. Pourquoi  un  Athénien  de  bonne  race 
n'aurait-il  pas  daté  ses  antiquités  nationales  sans 
avoir  pour  second  ou  pour  maître  un  israélite  ? 

Au  seuil  du  musée  de  Patissia  est  le  dépôt  des 
antiquités  mycéniennes.  Là  revit  l'âme  mecklen- 
bcurgeoise  de  l'explorateur  Schliemann  :   âme 
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naïve  et  forte,  qui,  sur  la  terre  et  sous  la  terre, 
pour  sa  tombe  et  pour  sa  maison,  employa  l'ap- 
pareil et  le  style  des  mycéniens.  Mon  sentiment, 
s'il  faut  le  dire,  fut  d'abord  que  j'entrais  dans  une 
annexe  du  musée  du  Trocadéro.  A  chaque  page 
de  mes  notes,  je  trouve  dénoncé  et  presque  ilétri 
avec  une  extrême  abondance  ce  que  je  nommai 
doucement  les  sauvageries  de  Mycènes.  Cette  fu- 
reur avait  pour  cause  le  contraste  qui  éclatait 
entre  des  curiosités  pures  et  les  beautés  de  pre- 
mier ordre  au  milieu  desquelles  je  ne  cessais 
d'errer. 

C'était  oublier  l'émotion  presque  religieuse 
qu'inspire  un  passé  très  lointain.  Plusieurs  de  ces 
ouvrages  dont  la  grossièreté  ne  me  donnait  que 
du  dégoût  nous  sont  prouvés  antérieurs  aux  con- 
vulsions d'un  îlot  volcanique  dont  la  date  est 
connue;  ils  remontent  ainsi  authentiquement  à 
deux  mille  ans  avant  notre  ère...  De  plus  ces  dé- 
couvertes sont  très  nouvelles.  La  science  est  an- 
cienne. Elle  est  un  peu  blasée  sur  ses  triomphes 
d'autrefois.  Pour  moi,  qui  ne  l'étais  sur  rien,  ma 
curiosité  toute  fraîche  bondissait  à  tous  les  ob- 
jets. Aucun  moulage,  aucune  gravure  ne  m'avaient 
permis  de  prévoir  la  subite  impression  que  me 
communiquaient,  vivant  devant  moi  dans  leur 
marbre,  une  Victoire  renouant  sa  sandale,  les 
Taureaux  de  la  frise,  ou  la  tribune  d'Erechtée. 
Jïin,épuisable  trésor  de  mon  ignorance  me  procu- 
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rait  les  moyens  de  les  admirer  avec  le  sentiment 
de  la  surprise  extrême.  Le  Masque  d'Agamemnon, 
comme  Schliemann  appelle  son  feuillet  de  métal 
battu,  ne  me  paraissait  ni  plus  neuf  ni  plus  récem- 
ment mis  au  jour  que  des  chefs-d'œuvre  catalogués 
depuis  longtemps.  C'est  de  l'heure  de  mon  débar- 
quement au  Pirée  et  de  ma  première  visite  que  ceci 
ou  cela  datait  également.  Quel  motif  de  préférer 
le  moins  beau  ou  le  laid  et  de  perdre  mon  temps 
chez  les  inférieurs  ? 

Autre  chose  m'indisposait  encore,  c'est  l'abus 
fait  du  nom  d'Homère  par  les  historiens  de  l'art 
de  Myeènes.  Leurs  comparaisons  soutenues  entre 
l'art  homérique  et  l'art  mycénien  sont  insuppor- 
tables. Sans  doute  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  fournissent 
plus  d'une  réminiscence  évidente  de  la  civilisa- 
tion que  les  Achéens  fugitifs  apportèrent,  lors  de 
l'invasion  dorienne,  dans  la  Grèce  des  îles  et  la 
Grèce  d'Asie.  Quoique  postérieur,  et  de  beaucoup, 
à  ces  translations  historiques,  l'âge  d'Homère 
avait  gardé  les  débris  de  l'art  achéen,  et  sans 
doute  aussi  le  poète  savait-il  par  la  tradition  ce 
qu'avaient  été  autrefois  Myeènes  la  dorée,  la  douoe 
Argos,  et  les  autres  cités  de  l'Achaïe  en  fleur. 
Les  poèmes  d'Homère  peuvent  donc  renseigner 
sur  les  temps  mycéniens  et,  comme  dans  le  livre 
de  M,  Helbig*,  les  antiquités  de  Myeènes  peu- 
vent nous  éclaircir  quelques-unes  des  difficultés 

*  L'Epopée  homérique.  Paris,  Didot. 
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homériques.  Ajoutons,  s'il  le  faut,  que  le  premier 
noyau  des  sujets  d'Homère  se  place  au  moment  de 
la  grande  prospérité  mycénienne.  Toutes  ces  vues, 
plus  ou  moins  incertaines,  portent  sur  les  maté- 
riaux dont  le  poète  s'est  servi.  Mais  elles  ne  four- 
nissent pas  la  moindre  clarté  sur  l'art  et  sur  la 
poésie. 

L'art  d'Homère  veut  qu'on  l'étudieen  loi-même. 
Il  importe  peu  que  les  sujets  de  ses  debcriptions 
ressemblent  aux  objets  déterrés  ici  ou  là-bas.  Il  ne 
s'agit  point  de  savoir  comment  s'adaptaiik  timon 
au  char,  ni  les  courroies  au  brodequin,  mais  bien 
de  quelle  sorte,  dans  les  récits  d'Homère,  se  cons- 
titue le  plan  homérique,  comment  s'y  fait  jour 
un  beau  sentiment  et  quelle  est  donc,  en  soi,  la 
beauté  unique  d'Homère.  C'est  seulement  à  re- 
garder ces  derniers  points  qu'on  s'aperçoit  qu'il 
faut  vénérer,  dans  ces  vieux  poèmes,  le  premier 
titre  du  genre  humain  à  l'humanité. 

Les  personnes  entichées  de  l'esprit  évplution- 
niste  et  d'une  espèce  de  mystagogie  que  l'on  n'a 
pas  encore  nommée,  sont  prises  d'une  véritable 
angoisse  de  l'âme  à  l'idée  d'un  Homère  restauré 
et  glorifié.  «  Homère  barbare  »  est  sacré  *.  Elles 
cherchent  comment  une  époque  aussi  arriérée 
dans  l'art  industriel  a  bien  pu  nous  donner  un 
modèle  d'art  poétique,  car  il  leur  semble  que  le 
monde  va  toujours  à  pas  réguliers  comme  un  gros 

*  M.  Anatole  France  fut  le  premier  à  rire  de  ce  dogme. 
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de  soldats  prussiens.  Les  industries,  les  arts  plas- 
tiques, la  poésie  et  l'éloquence  doivent,  à  les  en- 
tendre, s'avancer  simultanément  et  sur  un  même 
parallèle,  faute  de  quoi  l'on  nie  tout  avancement 
partiel.  La  plus  légère  application  aux  réalités  de 
l'histoire  fera  sentir  la  grande  vanité  du  sys- 
tème. Il  n'y  a  que  ces  progressistes  et  les  sots 
pour  croire  au  développement  synchronique  de 
l'art.  Comparez  le  pinceau  brillant,  mais  tou- 
jours contraint,  du  vieux  Giotto,  aux  libres  pa- 
roles de  Dante,  dont  il  est  le  contemporain  : 
vous  sentirez  peut-être  comment  Homère  a  pu 
paraître  parmi  des  ouvriers  ignorants,  des  cé- 
ramistes grossiers  et  des  statuaires  trop  simplifi- 
cateurs. 

Ce  doux  Homère  incorporé  de  force  à  la  bar- 
barie mycénienne  ne  fournissait  pas  le  dernier  de 
mes  griefs  contre  les  salies  de  Schliemann.  Le 
soir  même  de  mon  arrivée  en  Attique,  le  grand 
théâtre  d'Athènes  avait  annoncé  une  représenta- 
tion d'Antigone  jouée  par  des  étudiants  et  des  ins- 
titutrices sous  la  conduite  du  savant  professeur 
Mitriotis.  C'est  là  qu'eut  lieu  mon  premier  diffé- 
rend avec  Mycènes.  Dès  le  rideau,  la  sensation  en 
fut  violente  :  cette  scène  où  l'original  de  Sophocle 
allait  retentir  montrait  au  fond  de  son  décor, 
devant  le  portique  royal,  toute  une  colonnade  de 
l'ordre  détesté...  Au  lieu  de  ce  style  dorique, 
noble,  fort,  dont  la  base,  conformément  à  la  na- 
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ture  et  à  la  raison,  fournit  un  support  spacieux, 
on  mettait  sous  mes  yeux  des  accouplements  de 
colonnes  plus  resserrées  au  stylobate  qu'a 
l'échiné,  faites  à  cette  mode  d'Egypte  ou  d'As- 
syrie qui  fut  imitée  à  Mycènes  :  l'inverse  parfait? 
du  dorique,  puisque  la  pointe  en  semble  enfoncée! 
dans  le  sol.  Que  l'histoire  du  théâtre  ou  que  le^ 
milieu  légendaire  de  la  fable  thébaine  justifiât 
cette  ordonnance,  je  me  gardai,  comme  d'une  in-: 
suite  à  Sophocle,  d'en  faire  le  moindre  examen;^ 
mais  je  me  retirai  en  maudissant  l'archéologie, 
et  Schliemann,  et  Mycènes,  l'invention  de  bases 
plus  étroites  que  les  sommets,  et  le  manque  de 
goût  familier  aux  cuistres,  mais  au  surplus  per- 
suadé que  la  représentation  n'aurait  jamais  lieu 
ou  que  la  pièce  n'irait  point  jusqu'à  la  scène, 
aucun  vers  du  poète  de  la  logique  naturelle  ne 
pouvant  se  résoudre  à  sonner  sous  des  colonnades 
insérées  sens  dessus  dessous  ! 


IX 


L'époque  mycénienne  comprend  trois  siècles  à 
tout  le  moins.  Mais,  en  y  rapportant  les  objets 
découverts  parmi  les  cendres  de  Théra,  il  faut 
admettre  un  laps  de  près  de  huit  cents  ans  durant 


ANTHINEA  frl 

lesquels  les  arts  plastiques  purent  croître  et  dé- 
croître, fleurir,  mûrir  et  décliner  à  plus  d'une 
reprise.  Non  seulement,  les  Achéens  originels 
durent  procéder,  comme  toutes  les  races,  par 
tâtonnements,  par  retours,  s'instruisant  à  l'expé- 
rience et  parfois  oubliant  ce  qu'ils  en  apprenaient  ; 
mais  de  plus,  n'étant  pas  formés  en  corps  de  na- 
tion et,  malgré  la  voie  de  la  mer,  leurs  communi- 
cations étant  difficiles,  le  degré  d'expérience  et 
d'habileté  dut  varier  aussi,  des  campagnes  de 
l'Ionie  à  celle  du  Péloponèse  et  aux  roches  vol- 
caniques de  l'Archipel. 

Cependant  ces  Grecs  nouveau-nés,  ces  Grecs 
barbares  ou  sauvages,  pleins  de  réminiscence 
asiatique  et  égyptienne,  ces  Grecs  qui  sont  parfois 
dénués  de  figure  grecque  ne  prêtent  pas  toujours 
à  sourire  ;  tous  leurs  travaux  ne  m'ont  pas  fait  son- 
ger aux  antiquités  du  Guatemala.  Leurs  monstres, 
leurs  poupées,  leurs  bonshommes  de  terre  crue 
dont  quelques-uns  rappellent,  au  premier  abord, 
des  œuvres  d'art  qu'on  peut  admirer  dans  nos 
foires,  il  les  faut  regarder  de  près.  Un  détail  de 
la  ligne,  un  trait  de  l'imagination,  une  particu- 
larité du  travail  étonnent  et  retiennent  par  la 
révélation  de  l'exquis.  On  reconnaît  alors  le 
pouce  ingénieux,  l'ongle  habile  du  peuple  qui 
sera  quelque  jour  le  meilleur  ouvrier  de  la  terre  ; 
on  s'explique  déjà  qu'il  doive  devenir  le  plus 
intelligent  et  le  plus  subtil  raisonneur,  et  c'est  à 
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peine  si  l'on   ose  poser  le  vieux  problème  :  les 
ouvriers  mycéniens  furent-ils  des  Grecs  ? 

La  chasse  au  lion  incrustée  sur  un  poignard 
du  quatrième  tombeau  ouvert  à  Mycènes  est  d'un 
mouvement  admirable  ;  la  tête  du  taureau  étoile 
d'argent  et  d'or,  trouvée  au  même  endroit  par 
Schliemann,  est  presque  belle  ;  on  ne  peut  en 
nier  le  grand  caractère.  Et,  si  les  masques  sont 
hideux,  regardez  les  taureaux  sauvages  et  les  tau- 
reaux domptés  qui  décorent  les  vases  de  Vaphio. 
Pour  la  justesse,  pour  un  air  de  grâce  et  de  nais- 
sante liberté,  pour  le  rayon  de  vie  animant  la 
forme  robuste,  de  telles  œuvres  souffrent  aisé- 
ment la  comparaison  avec  tous  les  meilleurs 
essais  que  tenta  bien  plus  tard,  au  commence- 
ment du  vi6  siècle,  l'école  d'Egine.  Si  les  vases  de 
Vaphio  sont  de  la  fin  de  l'ère  mycénienne,  on 
incline  à  penser  que  sans  l'invasion  des  Doriens, 
la  belle  saison  de  l'art  grec  se  serait  produite 
trois  ou  quatre  siècles  plus  tôt. 

M.  Maxime  Gollignon  *  ne  croit  pas  que  cette 
invasion  ait  tué  brusquement  la  civilisation  de 
Mycènes  ;  elle  en  aurait  plutôt  ralenti,  appauvri 
et  enfin  tari  la  sève  natale.  Les  indigènes  émi- 
grèrent  ;  ils  coururent  les  îles,  se  fixèrent  çà  et 
là  dans  l'Asie  mineure,  dont  ils  colonisèrent 
différents  points  où  la  race  grecque  n'était  pas 

•  Hist.  de  la  Sculpture  Grecaue,  2  vol.  chez  Didot. 
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encore  installée.  Bien  des  acquisitions  se  perdirent 
dans  ce  voyage.  Il  fallut  construire  des  villes, 
commencer  de  nouvelles  mœurs,  faire  face  à  des 
besoins  qu'on  ne  connaissait  pas.  D'autre  part, 
dans  la  Grèce  propre,  les  Doriens,  en  véritables 
barbares  venus  du  Nord,  durent  prendre  le  temps 
!de  se  polir  sous  un  ciel  plus  clair  et  plus  doux  au 
commerce  des  autochtones.  Cela  tint  quelques 
siècles  jusqu'à  la  naissance  d'Homère. 


Passons  vite.  Ces  siècles  n'intéressent  que  l'his- 
torien. Ce   que    nous   cherchons  dans  la  Grèce, 
c'est  ce  qui  lui  donne   son   rang  sur  le  monde 
antique  et  moderne,  ce  par  quoi  elle  se  distingue 
de  tout  le  reste,  ce  qui  fait  qu'elle  est  elle  et  non 
la  barbarie.  C'est  l'âge  de  la  grécité  proprement 
dite,  de  l'hellénisme  pur  qui  dura  deux  ou  trois 
cents  ans  environ  pour  la  statuaire.  On  en  recon- 
,  naît  le  début  au  vie  siècle,  lorsque  en  Attique  et 
'  dans  les  îles,   l'art  se  transforme,  s'assouplit  et 
I  se  délivre  des    rigides  modèles  venus  d'Orient. 
Appuyés   sur  la  tradition    toujours  embellie  et 
accrue,  fiers  de  leur  force,  les  artistes  recherchent 
alors  dans  la  nature  des  modèles  à  surpasser.  La 
période,  si  elle  fut  exquise,  fut  courte  ;  mais  tout 
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homme  est  forcé  d'y  lever  les  yeux  quand  il  se 
soucie  de  son  ordre  intellectuel. 

Epuisée  de  guerres  intérieures,  la  Grèce  éteint 
sa  flamme  quand  l'Asie  d'Alexandre  communique 
à  ses  conquérants,  non  le  type  d'un  nouvel  art, 
majs  un  état  d'inquiétude,  de  fièvre  et  de  mol- 
lesse qu'entretinrent  les  religions  de  l'Orient. 
Adonis  et  Mithra  décomposèrent  les  premiers  le 
monde  ancien  avant  que  le  juif  ne  survînt.  Qu'on 
ne  croie  pas  que  les  artistes  grecs  aient  hellénisé 
ces  conceptions  ennemies  ;  ils  n'y  réussirent 
jamais.  Mais  ils  furent  certainement  barbarisés 
par  elles. 

Alors,  cette  lumière  de  l'imagination  et  de  la 
pensée  qui  ne  dessèche  ni  la  passion  ni  la  verve, 
mais  commande  à  l'une  et  à  l'autre  en  leur  im- 
primant une  immortelle  vivacité,  ce  caractère  de 
raison  et  de  puissance  qui  est  le  propre  de  la 
Grèce  disparaissent  ou  s'atténuent  dans  les  œuvres 
des  Grecs,  et,  ces  œuvres  n'étant  plus  grecques 
qu'à  demi,  on  peut  les  négliger  comme  on  le  fait 
des  copies  comparées  à  l'original. 


XI 


Autant  que  ces  copies  tardives,  les  premières 
ébauches    s'effacent    devant    les    chefs-d'œuvre. 
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Mais,  le  fait  de  vivre  à  Athènes  m'avait  rendu  aussi 
injuste  pour  les  sculpteurs  d'Egine  que  je  l'avais 
été  pour  les  potiers  et  les  forgerons  mycéniens. 

On  a  trouvé  en  1886  dans  les  substructions  de 
l'Acropole  quatorze  statues  d'un  beau  marbre, 
brillant  et  colorié.  Elles  furent  placées  debout 
dans  une  salle  du  musée  supérieur.  J.'avais  cou- 
tume de  franchir  presque  en  courant  la  salle  des 
quatorze  prêtresses  de  Minerve.  Leurs  yeux  bri- 
dés, comme  dans  les  visages  mongoliques,  leurs 
narines,  leur  front  bizarre,  enfin  cet  étrange  sou- 
rire, nommé  éginétique  sans  doute  parce  que  les 
statuaires  d'Egine  furent  les  premiers  à  l'effacer  de 
leurs  œuvres*,  ce  sourire  uniforme  et  indéfini,  sur 
des  joues  reluisantes  comme  l'ivoire  me  causaient 
une  espèce  de  chagrin  qui  me  faisait  fuir.  N'écri- 
vis-je  dix  fois  le  brouillon  d'une  lettre  à  l'éphore 
général  des  antiquités  sur  le  tort  que  faisaient 
selon  moi  à  tant  de  chefs-d'œuvre  les  idoles  d'une 
Athènes  encore  impolie  1 

*  On  a  voulu  voir  bien  des  choses  dans  le  sourire  éginé- 
tique. Voici  ce  que  j'ai  lu  de  plus  satisfaisant  sur  l'art  des 
Eginètes  :  «  Un  contraste  constant  et  très  frappant  résulte  de 
V imbécillité  des  têtes  et  de  la  beauté  des  corps.  Les  membres, 
quoiqu'un  peu  maigres  et  anguleux,  sont  d'un  grand  style  et 
d'un  beau  caractère;  les  têtes,  traitées  de  façon  toute  archaïque, 
sont  uniformément  revêtues  d'un  sourire  idiot...  »  Sans  dire 
de  quel  lieu  ces  justes  paroles  sont  prises,  surtout  sans  en 
nommer  l'auteur,  elles  me  semblent  bien  répondre  aux 
imaginations...  —  Note  de  1912. 
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Les  quatorze  prêtresses  me  courrouçaient  par 
leur  toilette.  Il  m'était  impossible  d'y  reprendre 
ni  la  fine  élégance,  ni  cette  habileté  souveraine 
dont  l'ouvrier  en  avait  désigné  le  plus  léger  pli. 
Le  vêtement  tourne  et  palpite  avec  une  lente 
mollesse  et,  dans  les  chevelures,  la  perfection 
minutieuse  du  travail  semble  le  disputer  à  la 
complication  et  à  la  subtile  richesse  des  coiffures 
bien  copiées. 

—  Mais  quoi  1  m'écriais-je,  toujours  courant, 
l'Athènes  des  Pisistratides,  cette  Athènes  qui  vit 
une  première  édition  critique  d'Homère,  fut  donc 
une  ville  sans  goût?  Les  dames  y  allaient,  char- 
gées d'ornements  ridicules  ?  Elles  n'entendaient 
rien  au  précepte  de  Fénelon,  qui  veut  de  chastes 
draperies,  appliquées  sur  des  formes  pures,  comme 
il  semble  qu'on  en  ait  vu  à  l'époque  de  Phidias  ? 
Combien  tout  ce  luxe  est  fâcheux  1 

J'égalais  ce  faux  luxe  à  celui  d'un  débris  my- 
cénien sur  lequel  on  peut  distinguer  que  les 
épouses  déplorables  des  morts  que  Schlieman 
déterra,  portaient,  quinze  grands  siècles  avant 
Nôtre-Seigneur,  trois  rangs  de  volants  à  leur 
jupe. 

Puis,  considérant  l'œil  bridé  des  quatorze  prê- 
tresses du  premier  Parthénon. 

—  Hélas  !  disais-je,  qui  m'ôtera  de  là  ces  Chi- 
noises ! 

A  plus  forte  raison,  considérais-je  sans  faveur, 
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tant  sur  l'Acropole  qu'au  musée  national  ces 
pierres  liturgiques  à  peine  dégrossies  qu'on  est 
convenu  d'appeler  des  xoana.  Le  véritable  xoanon, 
sorte  d'idole  primitive,  fut  taillé  dans  le  bois, 
comme  l'étymologie  en  témoigne.  Nos  xoana  de 
pierre  ne  ressemblent  point  mal  à  la  silhouette 
de  quelque  lourde  contrebasse.  Elles  étaient  in- 
formes. Peu  à  peu,  si  l'on  veut  accepter  les  idées 
qui  sont  encore  reçues  à  cet  égard,  après  mille 
hésitations  de  l'ouvrier,  une  tête  se  dégagea  du 
xoanon  ;  les  bras,  le?  jambes  se  marquèrent,  sans 
trop  sa  séparer  ni  s'éloigner  du  tronc.  Un  équar- 
rissage  grossier  acheva  l'apparence  humaine. 
M.  Homolle  a  trouvé  à  Naxos  l'une  de  ces 
ébauches.  Plus  tard  et,  peut-être  sur  des  modèles 
égyptiens,  ces  figures  rigides  esquissèrent  un 
mouvement  ;  dès  lors,  elles  parurent,  malgré 
l'enfance  extrême  ou  l'absence  de  l'art,  de  mysté- 
rieux animaux  dont  le  populaire  faisait  grand  cas, 
Quand  le  crétois  Dédale  eut  rapporté  d'Egypte  ces 
premières  formes  en  marche,  le  Grec,  encore 
naïf,  déjà  malicieux,  inventa  de  les  attacher  te 
soir,  dans  la  crainte  qu'elles  ne  prissent  la  fuite 
pendant  la  nuit.  Ainsi  du  moins  parlent  les 
théoriciens  de  l'histoire  des  arts  en  Grèce.  S'ils  ne 
se  trompent  pas,  il  faut  que  l'invasion  dorienne 
ait  plongé  les  gens  du  pays  dans  l'état  de 
stupidité. 

Ce  jeune  peuple  grec  n'avait  cependant  point 
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perdu,  dans  cette  nuit  profonde,  ses  qualités  d'ob- 
servation. Il  ajouta  au  mouvement  des  figures 
égyptiennes  la  science  du  modelé.  Il  fit  bomber 
et  se  creuser  comme  la  paroi  d'un  beau  vase, 
comme  la  quille  d'un  vaisseau,  la  fleur  de  la 
poitrine  humaine  qu'il  touchait  d'un  ciseau 
complaisant  et  sûr.  Lorsqu'il  eut  remplacé  la 
pierre  par  le  marbre,  ce  qu'il  réussit  de  meilleur 
et  le  plus  vite,  fut  peut-être  cette  poitrine.  Je  me 
souviens  d'une  figure  d'homme,  un  Apollon' 
peut-être  ou  une  dédicace  à  Apollon  qui  est  au 
musée  de  la  rue  de  Patissia  :  l'objet  est  presque 
affreux,  dans  son  ensemble,  épaules  trop  carrées, 
bras  anguleux,  visage  à  l'état  d'ébauche  fumeuse; 
mais,  de  la  naissance  du  cou,  une  série  de  plans 
légers,  exécutés  avec  une  attention,  un  art  et  un 
goût  charmants,  avec  une  précision  voisine  de  la 
science,  fait  couler  le  regard  jusqu'à  la  naissance 
des  seins.  L'ouvrage  n'est  pas  beau.  Mais  c'est  un 
précurseur,  un  divin  messager  de  la  beauté,  qui 
est  prochaine. 


XII 


Ainsi  les  salles  archaïques  du  musée  de  Patis- 
sia, me  développaient  clairement,  trop  claire- 
ment peut-être  pour  que  l'histoire  véritable  y  eût 
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son  compte,  les  transitions  du  type  amorphe  jus- 
qu'au type  déterminé  et  pur  :  mais,  je  vous  prie, 
dans  le  musée  de  l'Acropole,  quelle  transition 
imaginer  seulement  entre  la  salle  VI  et  la  salle 
VII  ? 

On  rencontre  dans  la  première  ces  quatorze 
dames  mongoles  chargées  d'ornements  inutiles, 
couvertes  de  cadenettes  et  de  bijoux,  qu'il  me 
plairait  de  prendre  pour  les  poupées  persanes  ou 
médiques,  chargées  des  rôles  d'Atossa  et  de  ses 
compagnes  dans  le  poème  d'Eschyle.  Or,  la  salle 
suivante  s'illumine  d'une  des  merveilles  de  l'atti- 
cisme. 

Quel  est  le  rapport  nécessaire  de  ceci  à  cela  ?  On 
me  dit  bien  qu'à  l'élégance  des  poupées  primitive» 
s'est  ajouté  le  grave  accent  des  œuvres  que  façon- 
naient, à  la  même  époque,  Argos  et  Sicyone  : 
mais,  outre  que  la  combinaison  n'est  pas  sûre, 
que  les  intermédiaires  invoqués  prêtent  au  doute, 
le  fait  même  d'une  combinaison  pareille  est  à  lui 
seul  bien  merveilleux.  Oui,  le  miracle  est  là  ; 
l'explication  offerte,  si  on  l'admet,  n'explique 
rien.  Je  suis  presque  tenté  de  voir  ici  ce  que  l'on 
nomme,  chez  mes  amis  les  philosophes,  un  com- 
mencement absolu.  Dès  ce  bel  ouvrage  de  marbre, 
tête  d'éphèbe  pensif  et  même  un  peu  sombre, 
l'homme  ouvrit  un  cycle  nouveau.  Je  serais  tenté 
de  dire  qu'il  a  créé. 

Comment  vous  décrire  ceci  ?  En  copiant   mon 
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catalogue  ?  «  689.  Tête  archaïque  de  jeune  homme 
«  découverte  en  1887,  à  l'est  du  musée,  à  la  place 
«  où  est  bâti  le  petit  musée.  Elle  se  classe  parmi 
«  les  meilleures  têtes  archaïques  d'hommes  con- 
((  servées  jusqu'à  nous, et  ressemble  parla  dispo- 
«  sition  de  la  chevelure  à  la  statue  du  Musée 
«national,  n°  45,  connue  sous  le  nom  d'Apollon 
«  sur  l'omphalos  ».  Ainsi  s'exprime  M.  Cavvadias. 
M.  Maxime  Collignon  analyse  davantage.  Il  relève 
au  grain  de  ce  marbre  les  traces  d'une  couleur 
restée  fraîche,  jaune  d'ocre  dans  les  cheveux, 
rouge  aux  lèvres,  jaune  encore  au  globe  des  yeux, 
brun  au  bord  des  paupières.  Mais  tout  cela  est 
secondaire.  Le  même  auteur  décrit  avec  soin  la 
coiffure,  qui  est  étrange  pour  une  tête  virile.  Il 
nous  apprend  qu'elle  se  nommait  crobylos.  Je  pré- 
fère à  ce  renseignement,  d'ailleurs  profitable,  la 
suite  du  discours  de  M.  Collignon  : 

«Quant  au  type  du  visage,  quel  progrès  n'ac- 
«  cuse-t-il  pas  sur  celui  des  têtes  précédentes  1 
«  Plus  de  sourire  conventionnel,  plus  de  saillie 
*  exagérée  des  yeux.  Les  traits  réguliers  et  purs, 
«  le  nez  droit,  la  bouche  sévère  avec  la  lèvre  infé- 
«  Heure  un  peu  saillante  composent  un  visage 
«  juvénile  dont  le  charme  grave  nous  repose  de 
«  l'éternel  sourire  des  figures  archaïques,  » 

Cela  est  très  bien  dit.  Cela  me  donne  envie 
de  revoir  ce  visage  gracieux  et  fort.  Mais  il  est 
incroyable  à  quel  point  la   mémoire,  fidèle  gar- 


A.NTUI.NEA. 


5l 


dienne  des  sentiments  et  des  pensées,  est  quel- 
quefois rebelle  à  nous  rendre  précisément  le 
trait  d'un  visage,  même  adoré.  J'ai  heureusement 
devant  moi  la  photographie  du  chef-d'œuvre 
donnée  par  un  Athénien.  On  en  pardonnera 
l'humble  aveu,  rien  ne  vaut  une  bonne  photo- 
graphie pour  rendre  au  juste  l'impression  des 
originaux  de  marbre.  Présentée  au  rayon  du 
jour,  la  feuille  diaphane  en  devient  toute  lumi- 
neuse et  l'on  voit  y  filtrer,  sous  le  trait  ferme 
des  figures,  cette  clarté  blanche  et  brillante  qui 
anime  le  doux  paros. 

Même  effet,  ce  soir  où  j'écris  à  la  lumière  de 
ma  lampe.  Le  jeune  homme  songeur,  qui  dut 
naître  bien  des  années  avant  que  parût  Phidias, 
ce  contemporain  de  la  fin  du  vie  siècle  ou  des 
premières  années  du  ve  ressuscite  au  paie  rayon. 
Il  s'éveille,  nous  entendrons  quelles  pensées  doi- 
vent rouler  dans  cette  forme.  Elles  seront  éner- 
giques et  éloquentes.  Cet  éphèbe  n'est  point  un 
amant  occupé  de  nourrir  son  chagrin,  ni  un  poli- 
tique mûrissant  son  projet,  ni  même  un  sophiste, 
un  rhéteur  ou  un  philosophe  mathématique.  On 
songe  à  Y  Erasme  d'Holbein,  avec  la  pureté,  la 
noblesse,  la  sainteté,  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
YErasme.  En  même  temps  que  s'infléchit  ce  beau 
front  sous  la  courbe  et  sous  le  poids  sacré  du  plus 
magnifique  cerveau,  l'oreille,  presque  aussi  écartée 
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que  celle  d'un  faune,  se  tend  ;  le  nez  respire  ; 
l'œil  pointe  ;  l'air  du  visage  et  l'inflexion  de  la 
tête  entière  semblent  sonder,  mesurer,  calculer 
et  évaluer,  d'un  juste  et  précis  instrument  ;  enfin 
les  lèvres,  qui  en  disent  le  plus  long,  ces  lèvres 
étant  extrêmement  rapprochées,  la  supérieure  en 
retrait,  et  l'inférieure  avancée  tout  au  contraire, 
les  lèvres  goûtent  et  savourent.  N'en  douions  plus, 
nous  assistons  à  un  effort  de  sensibilité  et  d'intel- 
ligence critiques.  Un  politique  ou  un  athlète  qui 
préparent  quelque  mouvement  effectif,  un  sage 
argumentant,  un  amoureux  supputant  les  risques 
de  son  malheur  montreraient  moins  de  calme, 
un  recueillement  moins  parfait.  L'objet  du  sen- 
timent montré  ici  passe  nos  communs  intérêts. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  sérieux  éphèbe  se 
sent  supérieur.  Il  juge  la  terre  et  le  ciel. 

De  là  vient  peut-être  la  curiosité  qu'il  me  donne. 
Mais  il  retient  par  d'autres  caractères  moins 
incertains.  Ce  chef-d'œuvre  de  l'archaïsme  athé- 
nien a  de  merveilleux  analogues  dans  l'histoire 
de  l'art.  Outre  certaines  têtes  florentines  du  temps 
de  Giotto,  celles-là  même  dont  notre  imagination 
remplit  sans  le  vouloir  les  cantiques  de  Dante,  il 
rappelle  plus  d'une  tête  du  moyen  âge  français. 
Quand  je  l'examinai  pour  la  première  fois,  j'ai 
soudain  tressailli  de  la  joie  inquiète  qui  devait 
me  venir,  le  soir  du  même  jour,  lorsque  les  véné- 
rables murailles    franques  de  Daphni,  filles  des 
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ducs  d'Athènes,  se  montrèrent  tout  à  coup 
au-dessus  des  arbres.  Je  crus  voir  ma  patrie  au 
fond  d'une  terre  étrangère. 

Nulle  communication  historique  n'existe  cepen- 
dant entre  telles  têtes  gothiques  et  l'éphèbe  de 
l'Acropole.  Un  grand  souci  de  la  nature,  un  exer- 
cice séculaire  aux  délicatesses  de  l'art,  par  là  une 
forte  maîtrise,  enfin  cette  commune  gravité  de 
l'esprit  devaient  suffire  à  engendrer  une  analogie 
si  parfaite  entre  les  deux  arts.  Et  plus  on  s'en  rend 
compte,  mieux  on  en  est  touché.  Mais  il  entre 
dans  cette  émotion  un  regret.  On  se  demande 
quelle  iniquité  de  la  fortune  a  permis  à  cet 
archaïsme  attiquede  mûrir  et  d'atteindre  au  juste 
degré  par  la  naissance  et  l'influence  du  plus 
sublime  esprit  humain,  au  lieu  que  ce  maître 
désiré,  nécessaire,  ce  Phidias  indispensable,  fut 
refusé  cruellement  à  notre  archaïsme  français. 
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Et  voilà  le  plus  grave  des  chagrins  de  l'His- 
toire ;  elle  institue  une  comparaison  jalouse,  elle 
glisse  mille  regrets.  Cependant  Phidias  n'a  pas 
été  perdu  pour  nous,  puisque  sa  tradition  a  fini 
par  nous  revenir.  On  ne  gardait  de  lui  qu'un  nom 
ou  des  traces  incertaines  et  inconscientes,  quand 
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la  lumière  de  la  Renaissance  brilla  d'abord  en 
Italie.  Seule,  une  âme  ignorante,  amie  de  la  bru- 
talité, se  plaindra  de  la  Renaissance.  Cependant, 
les  fouilles  nouvelles,  opérées  dans  la  Grèce  pro- 
pre ont  mieux  marqué  la  vraie  force  de  Phidias. 
Elle  était  défigurée  par  l'académisme,  à  force  d'en 
être  polie  ;  une  fausse  interprétation  du  génie 
classique  avait  représenté  comme  durci  et  raidi 
par  la  mort  ce  qui  est  au  contraire  une  fleur  de 
vie  essentielle,  ne  tirant  son  auguste  apparence 
immobile  que  de  la  perfection,  de  l'abondance  et 
de  la  vigueur  de  son  mouvement.  Phidias  et  les 
siens  ont  poursuivi  les  traits  purs  et  fixes  de 
l'homme  à  travers  les  aspects  les  plus  chancelants 
de  la  vie. 

Tant  de  découvertes  abondent,  depuis  cent  ans, 
dans  toutes  les  parties  du  monde  qui  fut  aux  hel- 
lènes, quïl  est  devenu  difficile  d'admettre  sans 
explication  ce  qu'enseigna  l'ancienne  philosophie 
de  l'art  sur  l'essence  du  génie  grec  et  sur  la  figure 
du  beau  ;  mais,  à  la  réflexion,  on  trouve  plus 
absurde  encore  de  borner,  comme  le  voudraient 
quelques  modernes,  l'examen  des  chefs-d'œuvre 
de  l'époque  ou  de  l'école  de  Phidias  à  un  com- 
mentaire historique.  Indépendamment  de  leur 
immense  influence,  il  faut  bien  leur  reconnaître 
un  autre  mérite  qu'aux  chefs-d'œuvre  des  autres 
milieux  et  des  autres  temps.  Le  soin  même  que 
l'on    a  pris  (Taine  dans  sa  Philosophie  de  l'art, 
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M.  Boutmy  dans  sa  Philosophie  de  V architecture 
en  Grèce)  de  courber  ces  ouvrages  aux  règles  du 
commun  n'a  servi  qu'à  faire  sentir  qu'ils  ne  s'y 
courbent  point  et  pour  quelle  raison. 

J'ai  relu  comme  tout  le  monde  l'ouvrage  de 
M.  Boutmy,  publié  avec  une  intéressante  préface 
sous  ce  titre  nouveau,  le  Parthénon  elle  génie  grec. 
C'est  un  beau  livre,  si  lucide  qu'il  est  impossible 
de  le  lire  une  fois  sans  en  distinguer  le  vice  fon- 
damental. M.  Boutmy  s'efforce  avec  ingéniosité 
de  rattacher  l'œuvre  des  architectes  et  des  sculp- 
teurs du  Parthénon  au  genre  d'imagination,  au 
tour  d'esprit,  au  goût  d'hommes  d'un  certain 
groupe,  vivant  à  un  certain  moment  dans  un  cer- 
tain endroit.  Il  est  vrai  qu'il  y  réussit.  Ce  qu'il 
affirme  est  juste.  Par  sa  structure  comme  par  son 
ornement,  dans  son  architecture  comme  dans  sa 
décoration,  le  Parthénon  est  chose  essentielle- 
ment athénienne.  M.  Boutmy,  sur  cet  article, 
aura  gain  de  cause.  Il  a  raison.  Où  il  se  trompe, 
c'est  quand  il  tend  à  nier  (lisons  bien  ses  dernières 
pages)  que  cet  édifice  athénien  soit  aussi  l'expres- 
sion parfaite  d'une  pensée  humaine  supérieure 
aux  variations  de  l'histoire  et  de  la  nature.  Il  se 
trompe,  et  il  a  rassemblé  les  matériaux  les  plus 
propres  à  faire  éclater  son  erreur  ;  il  s'est  lui- 
même  réfuté  au  chapitre  admirable  où  définis- 
sant l'athénien,  il  établit  que,  justement,  le  signe 
distinctif  de  l'homme  d'Athènes  était  de  posséder, 
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à    un    degré   de  force  unique,  ce   par    quoi    les 
hommes  sont  hommes,  la  raison. 

a  Ce  peuple  d'hommes  d'élite  »,  comme  Lamar- 
tine nomma  les  Athéniens,  eut  ceci  de  particulier: 
il  prit  plaisir  à  imaginer  les  relations  stables, 
permanentes,  essentielles.  L'esprit  philosophique, 
la  promptitude  à  concevoir  l'Universel  pénétrait 
tous  ses  arts,  principalement  la  sculpture,  la  poé- 
sie, l'architecture  et  l'éloquence.  Dès  qu'il  cédait 
à  ce  penchant,  il  se  mettait  en  communion  per- 
pétuelle avec  le  geme  humain.  A  la  bonne  époque 
classique,  le  caractère  dominant  de  tout  l'art  grec, 
c'est  seulement  l'intellectualité  ou  l'humanité. 
Les  merveilles  qui  ont  mûri  sur  l'Acropole  sont 
par  là  devenues  propriété,  modèle  et  aliment  corn- 

TÉ 

muns  ;  le  classique,  l'attique  est  plus  universel  à 
proportion  qu'il  est  plus  sévèrement  athénien, 
athénien  d'une  époque  et  d'un  goût  mieux  purgés 
de  toute  influence  étrangère.  Au  bel  instant  où 
elle  n'a  été  qu'elle-même,  l'Attique  fut  le  genre 
humain. 


XIV 


Ces  réflexions  suffisent  à  justifier  le  principe 
des  humanistes  de  la  Renaissance  dont  elles  excu- 
sent jusqu'aux  abus   et  aux  erreurs.    Elles  four- 
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nissent  le  moyen  de  refaire  une  hiérarchie  dans 
les  arts  selon  le  degré  d'humanité  des  ouvrages 
que  l'on  compare.  Ce  degré,  reste  à  le  sentir. 
Reste  à  avoir  bon  goût.  Il  n'est  pas  impossible,  si 
l'on  en  a  quelque  semence,  de  le  perfectionner. 
Il  suffît  de  se  mettre  en  présence  des  belles  choses 
en  les  laissant  venir  à  soi. 

Aucune  action  n'est  plus  réelle.  On  se  sent  mo- 
delé par  la  beauté  vivante,  comme  repris  et  retou- 
ché par  le  regard  d'une  amie  délicate  et  fière. 
Hors  de  cette  nature  exquise,  de  cette  sainte  tra- 
dition, tout  est  faible,  chétif  et  secrètement  vicié. 
Je  tourne  à  la  hâte  les  pages  des  notes  que  j'ai 
prises  dans  les  petites  salles  fraîches  de  ce  musée 
de  l'Acropole  où  l'on  a  placé  les  restes  de  la  frise 
du  Parthénon.  Ce  sont  des  pages  qui  me  regardent 
au  fond  de  l'âme. 

Vers  les  plus  beaux  de  ces  fragments,  les  trois 
Divinités  assises,  ou  les  Jeunes  gens  aux  taureaux, 
combien  de  vœux  et  de  prières!  mais,  en  retour, 
tombant  jusqu'à  moi  de  si  haut,  quelle  confirma- 
tion, quel  conseil  de  volonté,  de  force  et  de  vie  l 
La  Victoire  sans  tête,  sans  ailes,  et  qui  vole  plutôt 
qu'elle  ne  court  tout  en  renouant  sa  sandale,  cette 
jeune  déesse  emporte  sur  les  ondes  de  son  vête- 
ment déployé  les  plus  grandes  leçons  de  style, 
c'est-à-dire  de  mesure  et  d'enthousia«s*e.  Le  cœur 
ne  sait  que  préférer  de  la  vitesse  impétueuse  ou 
de  la  grâce  naturelle,  magnifiquement  accordées. 
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XV 


A  l'Acropole,  il  n'y  a  guère  que  des  ouvrages 
archaïques  ou  semi-archaïques,  et  des  chefs- 
d'œuvres  purs.  Rue  de  Patissia,  le  musée  central, 
extrêmement  varié,  permet  au  visiteur  des  compa- 
raisons instructives.  Après  le  laid  des  mycéniens 
et  des  primitifs,  on  peut  voir  le  laid  des  auteurs 
de  la  décadence. 

Je  ne  les  voyais  presque  pas  ;  tous  mes  après- 
midi  coulaient  de  préférence  devant  cette  œuvre 
d'une  pieuse  volupté,  le  bas-relief  de  Cérès,  de 
Proserpine  et  de  Triptolème  trouvé  à  Eleusis,  ou 
devant  les  fragments  rapportés  d'Epidaure,  deux 
torses  à' Escalope  assis,  d'un  aspect  si  majestueux 
que  mon  ignorance  prit  d'abord  ce  fils  d'Apol- 
lon pour  l'auguste  enfant  de  Saturne.  Je  visitais 
aussi  la  Néréide  équestre  et  cette  Amazone  tron- 
quée de  la  tête  et  de  tous  les  membres,  qui 
enlève  un  cheval  mutilé  :  puissance  de  l'allure 
et  finesse  des  formes  enivrent  à  jamais  le  regard. 
Je  traînais  avec  une  complaisance  presque  éter- 
nelle dans  la  petite  abside  où  de  pauvres  têtes, 
brisées,  hachées  et  martelées  laissent  sous  un 
angle   entrevoir  la  majesté  d'un  dieu  ou  le  rire 
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d'une  déesse.  La  svelte  Hermès  dAndros,  le  bas- 
relief  de  Mantinée,  qui  supportait  un  ouvrage  de 
Praxitèle  et  qui  lui-même  reste,  ne  serait-ce  que 
pour  la  draperie  des  Trois  muses,  une  délicieuse 
merveille,  le  joli  groupe  (exécuté  d'après  Céphi- 
sodote)  de  Platus  riant  à  sa  mère,  la  douce  Paix, 
mille  choses  parfaites  me  tenaient  ainsi  prison- 
nier. 

Je  traversais  les  salles  de  l'art  hellénistique, 
alexandrin  ou  gréco-romain  pour  courir  aux 
stèles  funèbres  qui  prolongeaient  mes  rêveries  du 
Céramique  ;  à  la  collection  infinie  des  lampes, 
des  vases,  des  lécythes  ;  à  ces  Tanagrines  char- 
mantes qui  serviraient  à  faire  entendre,  si  on 
l'oubliait,  ce  qu'il  peut  tenir  de  grandeur  en  un 
petit  poème.  De  toute  façon,  les  galeries  de  sculp- 
ture postérieure  à  i'atticisme  ne  me  servaient  que 
de  vestibule 

Cependant,  un  jour,  une  envie  me  pressa  de 
voir  en  détail  comment  se  corrompirent,  chez  un 
peuple  si  bien  doué,  le  génie  et  l'intelligence  des 
arts,  et  ma  pensée  osa  fixer  ce  qu'elle  avait  fui 
jusque-là.  Je  vis  paraître  presque  sans  transition, 
après  les  nobles  caractères  qui  m'étaient  devenus 
chers,  les  hideuses  têtes  syriennes  du  type  de 
Lucius  Yérus,  puis  les  chefs  lourds  et  massifs  du 
rustre  latin...  Une  sorte  d'athlète,  d'un  travail 
curieux  et  violent,  tendait  sa  musculature  préten- 
tieuse ;  des  éphèbes  aux  bras  arrondis,  des  Aphro- 
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dites  tremblotantes  et  flexibles  comme  des  joncs; 
des  vérités  trop  ressemblantes  ou  des  faussetés 
trop  menteuses  ;  un  air  de  dissolution  et  de  con- 
trainte tout  à  la  fois,  Epicure  et  Zenon  confron- 
tés et  quelquefois  entrechoqués  dans  le  même 
marbre  ;  de  ci  de  là,  quelques  efforts  heureux, 
qui  me  remettaient  en  mémoire  que  le  premier 
déclin  de  la  statuaire  hellénique  fut  sublime  après 
tout,  puisque  notre  Vénus  du  Louvre  y  a  brillé, 
dit-on,  et  toujours  je  ne  sais  quel  air  inachevé, 
ou  d'achèvement  trop  sensible,  l'absence  ou  l'in- 
certitude des  traditions  et  l'oubli  de  la  liberté  ! 
Mais  les  qualités  les  plus  rares,  jetées  à  profusion 
et  comme  au  pillage. 

a  Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection  comme 
«  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature...  » 

Le  beau  fruit  grec  en  déhiscence  me  confessait 
encore  le  mystère  de  son  destin.  Il  me  faisait 
comprendre  la  signification  du  point  mystérieux, 
maximum  de  vigueur  et  de  densité,  qui  domine 
et  qui  enveloppe  le  reste  ;  ce  qui  semble  au-des- 
sus, ce  qui  semble  au  delà  n'est  étendu  ni  accru 
que  de  vide  pur.  L'énorme  et  le  géant  ne  sont 
aimés  que  de  la  foule  :  leur  boursouflure  se  dé- 
gonfle et,  en  se  dégonflant,  publie  que  les 
grandeurs  sont  tenues  en  abrégé  dans  la  perfec- 
tion. Celle-ci  sera  l'élément  auquel  se  rapporter. 
C'est  sur  lui  qu'il  faut  régler  tout. 

Seul,  un  buste  au  milieu  de  cette  galerie  hu- 
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gubre  manqua  de  me  faire  sourire.  Il  représen- 
tait un  pauvre  homme  d'empereur,  le  vieil  Ha- 
drien, épanoui  dans  son  atticisme  d'école.  Je  le 
jugeai  fort  à  sa  place,  et  le  saluai  en  rêvant.  Hé- 
las !  tout  compte  fait,  le  monde  romain  s'acquitta 
mal  auprès  de  la  Grèce.  A  quoi  pensaient-ils  donc, 
ces  administrateurs  modèles,  qui  ne  sauvèrent 
pas  leur  éducatrice  des  pièges  que  lui  ouvraient 
son  intelligence  et  son  ouverture  d'esprit?  Ce 
furent  de  mauvais  tuteurs.  Non  seulement  ils  ne 
surent  point  la  guérir  des  lèpres  sémites,  mais, 
tout  le  mal  qu'Alexandrie  n'avait  pu  faire  au 
monde  grec,  Rome,  on  peut  le  dire,  le  fit.  Il  est 
vrai  que  Rome,  à  son  tour,  périt  du  même  mal, 
en  entraînant  son  lot  d'hellénisme  et  d'huma- 
nité *. 


*  Les  précédentes  éditions  portaient  à  cette  place  un 
chapitre  XVI  qui  commençait  par  les  mots  :  «  Je  transcrirai 
mon  impression  finale...  »  et  qui  tenait  une  soixantaine  de 
lignes.  Je  Vai  supprimé. 

Il  m'a  paru  satisfaisant  pour  la  pensée  d'un  certain  nombre 
d'amis  catholiques  vivants  ou  morts  et  pour  mon  témoignage 
de  profonde  reconnaissance  de  sacrifier  ce  chapitre  en  mémoire 
de  la  grande  âme  du  pape  Pie  X. 


CHAPITRE  III 

LA  NAISSANCE   DE   LA   RAISON 

Notes  du  Musée  britannique. 


Allez  à  Olympie,  afin  de  voir  le 
travail  de  Phidias.,  et  que  chacun  de 
vous  considère  comme  un  malheur 
de  mourir  dans  l'ignorance  de  ce» 
merveilles. 

Epictète. 


Au  docteur  Maurras. 


I 


Des  sept  merveilles  du  monde  antique,  quatre 
ont  péri  ou  n'ont  laissé  que  des  débris  informes  ; 
une,  la  grande  Pyramide,  résiste  aux  moyens 
de  transfert  :  mais  les  deux  autres  sont  à  Londres  ; 
les  Anglais  n'ont  pas  manqué  de  les  confisquer. 
Toutes  les  deux  se  trouvent  au  musée  Britannique  : 
une  galerie  enveloppe  ce  qui  reste  du  Mausolée, 
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les  statues  de  l'inconsolable  Artémise  et  de  son 
époux,  une  des  colossales  roues  de  pierre  qui 
tenaient  au  char  de  Mausole,  des  chevaux,  des 
lions  et  les  piliers  énormes  qui  supportaient  le 
faîte  du  monument  ;  une  autre  salle  nous  conserve 
des  débris  importants  du  temple  de  la  grande 
Diane  des  Ephésiens,  massives  colonnes  dori- 
ques sur  piédestaux  à  double  étage  couverts  de 
scupltures  de  grandeur  naturelle,  ici  d'un  archaïs- 
me à  peu  près  voisin  du  barbare,  et,  plus  bas, 
presque  athéniennes  par  la  pureté,  la  noblesse, 
l'aisance  et  la  vive  énergie. 

Les  Bretons  ravisseurs  ont  donc  couru  dans  tous 
les  sens  la  patrie  de  notre  art  ;  ils  en  ont  fauché  et 
pris  le  plus  beau.  Dès  le  seuil,  j'ai  du  reconnaître 
dans  la  foule  de  ces  captifs  et  de  ces  captives  un 
compatriote  enchaîné.  Je  veux  parler  du  jeune 
athlète  qui  se  tient  à  l'entrée  du  a  first  greco- 
roman  saloon  »  et  qui  porte  le  numéro  600.  C'est 
un  jeune  homme  de  marbre,  nu,  de  corps  ferme 
et  robuste,  qui  passe  pour  une  réplique  (en  ce  cas, 
excellente),  de  l'athlète  de  Polyclètc  :  il  a  été 
découvert  en  Provence,  près  de  Yaison,  dans  le 
département  de  Vaucluse.  Quel  dieu  méchant, 
ou  quel  concours  de  destinées  fâcheuses  ont  con- 
duit jusque-là,  sous  le  ciel  gris,  dans  l'air  hu- 
mide, cet  éphèbe  de  notre  sang  ? 

Mais  son  malheur  me  touche  à  peine.  Il  est 
ici  des  infortunes  plus  touchantes    et   de    plus 
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illustres   douleurs.   Une  Aphrodite   de  la  collec- 
tion Tornley  rappelle,  par  la  disposition  de  son 
vêtement,  le  renflement  suave  des  hanches  et  de 
la  nuque,  l'inclinaison  de  sa  petite  tête  et  la  che- 
velure doucement  ondulée  la  noble  milienne  du 
Louvre.  Un   discobole   lui  fait  face,  assez  proche 
parent  de  celui   de  Myron...  Dans  la   salle  qui 
suit,  quelques  antiquités  plus  curieuses  que  belles 
seraient  propres  à  nous  consoler,  en  nous  offrant 
une  occasion  nouvelle  de  railler  le  penchant  des 
Anglais  pour  le  bizarre  si,  au  même  lieu,  d'autres 
pièces  ne  montraient  un   piquant  et   charmant 
alliage  de   l'étrange   et  d'un  beau  très  pur.   J'ai 
longtemps   contemplé,    mais  moins  en    curieux 
qu'en   amant,    cette  jeune   greco-romaine    à   la 
chevelure   ingénieusement   travaillée,   aux  joues 
pleines  et  grasses,  au  cou  voluptueux,  à  la  gorge 
ronde  et  profonde  sous  une  tunique   découverte 
et    demi-rompue  ;    son    beau   buste  jaillit   d'un 
calice  de   fleurs    dont  les  pétales  se  renversent 
avant  de  le  couvrir  et  de  l'envelopper. 

Art  sensuel  et  dégénéré,  je  m'en  doute  bien, 
et  qui  ferait  penser  à  nos  pires  inventions  moder- 
nes, mais  délicat,  mais  fin,  et  noble  encore  par 
ses  souvenirs. 
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II 


Pour  les  salles  suivantes,  toute  critique  du 
goût  anglais  devient  chimérique.  Notre  petite 
salle  grecque  du  Louvre  contient  quelques  mor- 
ceaux exquis  dont  nos  voisins  ont  cru  devoir 
acquérir  les  moulages.  Nous  avons  la  Vénus, 
nous  avons  la  Victoire.  Mais  ici,  les  morceaux  de 
maître,  les  pièces  de  premier  intérêt  font  loi. 
Dans  la  salle  archaïque,  en  particulier,  si  ennemi 
que  l'on  puisse  être  de  l'archaïsme  grec  ou 
pseudo-grec,  on  ne  peut  être  indifférent  aux  ves- 
tiges recollés  du  Monument  des  harpyes. 

Il  forme  un  bloc  carré  revêtu  sur  ses  quatre 
faces  de  bas-reliefs.  Les  figures  féminines  qui  y 
sont  inscrites,  rappellent,  avec  moins  de  fini 
dans  la  main-d'œuvre,  moins  de  splendeur  dans 
la  matière,  les  prêtresses  de  marbre  du  premier 
Parthénon  :  fixe  sourire  éginétique,  yeux  longue- 
ment fendus  en  forme  d'amande,  bridés  à  la  mon- 
gole, cheveux  tressés  avec  minutie  et  tombant  en 
flot  hiératique  sur  le  cou  et  sur  les  épaules, 
enfin  colliers,  bijoux,  vains  ornements  de  toute 
sorte...  Mais  l'action  est  originale  ;  des  théories 
suppliantes  se  sont  mises  en  marche  vers  les  Divi- 
nités infernales.  Assises  tout  droit  sur  leurs  trônes, 
ces   dernières  jettent  les   yeux  sur  les  offrandes 
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apportées.  Ce  sont  des  fruits,  des  fleurs.  J'ai 
distingué  des  roses,  des  pavots,  des  grenades.  Ce 
sont  encore  des  animaux  domestiques,  par 
exemple  des  coqs,  l'oiseau  cher  à  Hécate,  ou 
même  des  casques  de  guerre  et  d'autres  objets 
usuels. 

Quelle  put  être  l'intention  des  sculpteurs,  je 
l'ignore  ;  s'ils  ont  voulu  montrer  des  démarches 
propitiatoires»,  il  ne  semble  pas  qu'elles  aient 
eu  un  grand  succès  près  des  déesses  de  l'Erèbe. 
En  deux  bas-reliefs  sur  quatre,  des  figures  sinis- 
tres emportent  les  mortelles  palpitantes  et  déso- 
lées. Je  ne  sais  si  ces  monstres  sont  des  harpyes 
ou  des  sirènes.  Le  tronc  en  forme  d'outre  est 
surmonté  d'une  figure  de  femme  et  pourvu  d'une 
paire  d'ailes.  Ils  s'emparent  de  leurs  victimes  en 
éclatant  d'un  rire  qui  découvre  toutes  leurs  dents. 

On  reconnaît  à  vingt  détails  de  ce  singulier 
monument,  d'un  sens  si  profond  et  si  vague, 
l'imagination  de  la  Vie  et  de  la  Mort  telle  que 
devait  la  communiquer  un  jour  à  l'Europe  et 
au  reste  du  genre  humain  le  mystique  génie  de 
Sem. 

De  la  salle  archaïque  on  peut  entrer  directe- 
ment dans  le  dépôt  des  figures  et  figurines  que 
lord  Elgin  a  fait  descendre  des  murailles  du 
Parthénon.  Mais  il  vaut  mieux  faire  un  détour 
pour  traverser  le  vestibule  où  le  nerveux  et 
svelte  Apollon  de  la  collection  Choiseul-Gouffier 
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fait  face  à  la  plus  belle  Gérés  qui  soit  au  monde. 
Cette  Cérès,  on  peut  l'appeler  Déméter,  car  elle 
est  bien  la  mère  grecque  des  semences,  des  mois- 
sons, la  force  natale  des  champs  ;  mais  j'éprouve 
un  plaisir  particulier  à  la  prier,  selon  ma  cou- 
tume, en  latin  :  sa  chaste  gravité,  son  attitude 
simple,  l'austère  forme  de  la  coiffure,  ce  pan  de 
voile  ramené  au-dessus  de  sa  belle  tête,  me  rap- 
pelle les  traits  des  saintes  matrones  latines.  Je 
lui  chante  tout  bas  les  vers  de  Melœnis  : 

Elles  vivaient  ainsi,  les  mères  d'Etrurie, 
Celles  du  Latium  et  du  pays  sabin... 

Un  autre  détour  à  travers  les  antiquités  assy- 
riennes permet  de  voir,  soit  la  Chambre  dite  des 
Néréides  (Victoires  assez  belles,  palpitant  sur  les 
piédestaux),  soit  la  salle  de  Phigalée,  qui  montre 
encastrés  dans  son  mur  d'admirables  bas-reliefs 
funéraires,  avec  les  moulages  des  deux  meilleures 
pièces  de  cet  ordre  qui  soient  gardées  dans  les 
divers  musées  athéniens. 


III 


Mais,  pendant  cette  promenade  à  travers  les 
lieux  secondaires  du  musée  Britannique,  l'aile  du 
désir  emportait  à  l'essentiel... 
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La  salle  Elgin  est  une  galerie  fort  longue, 
point  trop  mal  éclairée  et  du  reste  pourvue  de 
globes  électriques  puissants  ;  mais  le  visiteur  n'y 
peut  pas  reculera  sa  fantaisie,  selon  les  exigences 
des  belles  choses  qu'il  contemple.  Ce  peuple 
opulent  n'a  point  fait  à  ses  brigandages  un 
palais  qui  fût  digne  d'eux.  Non  seulement  ils 
dépérissent  par  la  faute  de  l'air  ou  perdent  leur 
valeur  par  la  qualité  malheureuse  de  la  lumière, 
mais  l'espace  même  leur  manque.  Le  mal,  il  est 
vrai,  est  petit.  Pour  qui  passe  en  ce  lieu,  tous  les 
mots  perdent  de  leur  force,  et  il  arrive  ce  que 
Goethe  considérait  comme  l'effet  propre  de  la 
beauté  : 

«  Qui  la  contemple  ne  peut  être  effleuré  d'aucun 
«  mal  et  se  sent  en  harmonie  avec  lui-même  et  avec 
«  V Univers.  » 

Personne  n'ignore  que  lord  Elgin,  ambassa- 
deur de  l'Angleterre  auprès  de  la  Sublime  Porte, 
obtint  en  1801  un  firman  qui  l'autorisait  à  faire 
d'Athènes  sa  proie.  Pendant  deux  ans  entiers, 
la  pillerie  fut  déchaînée.  Le  Parthénon,  déjà 
meurtri  par  une  bombe  vénitienne  lancée  en  1687 
par  un  capitaine  allemand  de  l'escadre  de  Morosini, 
livra  à  la  rapine  le  principal  de  sa  décoration. 
Les  marbres  des  frontons,  la  frise  intacte,  les 
métopes  furent  descellés  ou  même  arrachés,  puis 
embarqués  pour  Londres. 

Lord  Elgin  osa  davantage.    Des   six   cariatides 


ANTIIINEA  yi 

qui  ornent  l'exquise  tribune  d'Erechtée,  il  fit 
détacher,  enchaîner  et  conduire  à  son  bord  la  plus 
belle.  Rien  ne  saurait  dire  l'effet  de  la  pieuse 
figure  exilée.  Le  corps  pur  et  vierge  raidi  sous  la 
corbeille  est  frustré  aujourd'hui  de  l'entablement 
qui  l'explique.  Séparée  de  la  sphère  de  son  monde 
architectonique,  elle  semble  encore  en  souffrir 
et  la  qualité  même  de  l'art  qu'elle  fait  admirer 
ajoute  à  l'émouvante  qualité  de  son  deuil  et  à  la 
tragédie  de  son  isolement.  Faut-il  que  je  prononce 
le  mot  d'inharmonie  ?  Irréprochable,  il  ne  lui 
manque  qu'une  beauté  et  qu'un  honneur  mais, 
de  tout  son  être,  elle  y  tend.  Elle  veut  recouvrer  le 
fardeau  qui  convenait  à  sa  douce  tête  et  recon- 
quérir sa  patrie.  Lord  Byron,  qui  la  comprenait, 
traita  fort  durement  son  compatriote  Elgin  et  tous 
les  Anglais.  On  ne  l'a  jamais  écouté.  En  ces 
derniers  jours  seulement,  l'Angleterre  a  géné- 
reusement fourni  à  la  Grèce  un  moulage  qu'il  me 
souvient  d'avoir  vu  sans  admiration. 

Les  prises  d'Elgin  ont  souvent  quelque  chose 
de  cruellement  inutile.  Passe  pour  la  jeune  fille 
de  la  Tribune  !  Mais  que  lui  servit  d'arracher  cette 
corniche  ?  A  quoi  bon  détacher  ces  fragments 
d'architrave?  Tous  débris  dont  je  ne  nie  pas  la 
valeur  propre,  mais  qui  valaient  surtout  à  leur 
place  dans  l'édifice.  Il  fallait  enlever  celui-ci 
pierre  à  pierre,  ou  lui  laisser  les  cléments  qui 
ne  peuvent  s'en  séparer. 
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Ne  calomnions  pas  lord  Elgin  :  peut-être  nour- 
rit-il en  effet  le  dessein  de  transférer  l'Acropole 
sur  quelque  butte  londonienne.  Des  colonnes 
entières  ont  changé  de  lieu  par  ses  soins. 


IV 


Tout  autour  de  la  salle  Elgin  est  posée  sous 
un  verre  la  frise  des  Panathénées. 

Elle  n'est  pas  complète.  Si  le  brillant  morceau 
que  nous  avons  au  Louvre  est  tout  à  fait  minime, 
les  musées  d'Athènes  ont  plus  de  bonheur  que 
le  nôtre.  Il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  les 
fragments  restés  en  Grèce  soient  insignifiants. 
Par  une  faute  heureuse,  lord  Elgin  a  laissé  là- 
bas  plus  d'un  trésor:  je  citerai  les  trois  figures 
de  l'assemblée  des  dieux  et  les  jeunes  gens  enve- 
loppés de  manteaux  qui  accompagnent  les  tau- 
reaux du  sacrifice.  Les  conservateurs  du  musée 
Britannique  ont  remplacé  les  groupes  qui  leur 
manquaient  par  des  contrefaçons  en  stuc,  inter- 
calées dans  la  série  des  originaux.  Cela  est  com- 
mode pour  l'étude  technique,  en  même  temps 
qu'horrible  à  l'œil. 

La  suite  de  ces  œuvres  athéniennes  exposées  à 
Londres  m'est  apparue  par  un  jour  clair,  où  le 
soleil    donnait   des  rayons   assez   vifs.  Sous  les 
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verres  jaloux  qui  dénaturaient  ce  brillant  solide, 
fin  et  pur  qui  révèle  le  marbre  at tique,  la  théorie 
des  dieux,  des  vieillards,  des  jeunes  filles,  des 
jeunes  hommes  caracolant  sur  de  fiers  chevaux, 
ne  s'est  donc  pas  trop  dérobée.  Quelquefois  le 
fini  du  trait  et  le  velouté  de  la  forme,  ce  qui  fait 
comme  le  printemps  d'une  œuvre  de  sculpture, 
est  resté  tout  à  fait  sensible.  Où  le  contour 
s'efface  un  peu,  où  les  lignes  usées  et  écornées 
perdent  leur  nette  certitude,  comme  à  i'endroitoù 
le  grand  prêtre  plie  le  voile  de  la  déesse,  tant  de 
noblesse  reste  attaché,  malgré  tout,  au  mouve- 
ment de  la  silhouette  devenue  vague,  que  l'en- 
thousiasme n'arrête  pas. 

Le  choix  est  difficile.  Un  instant  ma  préférence 
crut  se  fixer  sur  les  épisodes  de  la  pieuse  caval- 
cade, variés  jusqu'à  l'infini,  mais  dont  chaque 
motif  est  simple.  Là,  un  éphèbe  gonfle  un  beau 
buste  sans  tête,  d'un  mouvement  presque  fié- 
vreux, que  modère  une  grâce  fine.  Mais  quelques 
pas  plus  loin ,  un  cavalier  d'à  peu  près  le  même  âge, 
sur  un  beau  cheval  bondissant,  que  ses  voisins  ser- 
rent de  près,  se  retourne  contre  eux,  le  bras  levé, 
le  poil  au  vent,  les  lèvres  et  les  narines  gonflées 
et  frémissantes,  juvénile  expression  de  l'orgueil 
menaçant.  Qui  ne  voudrait  graver  au  plus  pro- 
fond de  sa  mémoire  un  geste  pareil  ?  Et  qui  ne 
voudrait  vivre  ce  beau  geste  éternellement?... 
Mais  on  erre,  tout  partagé,  de  Tune  à  l'autre  de 
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ces  figures  parfaites.  On  découvre  bientôt  la  troi- 
sième qui  les  égale,  et  l'on  ne  sait  à  laquelle 
s'abandonner. 

Heureux  quand  les  belles  rivales  n'appartien 
nent  à  des  groupes  trop  éloignés  !  Il  me  souvient 
d'une  minute  où  j'aurais  fait  le  vœu  de  me  dis- 
perser aux  quatre  coins  de  la  salle  Elgin.  A  l'un, 
en  effet,  souriaient  les  deux  cavaliers  que  j'ai  dits 
mais,  au  coin  opposé,  les  vieillards  thallophores 
m'imposaient  par  leur  majesté  ;  enfin,  ici  une 
prêtresse,  là  un  gracieux  adolescent,  plus  loin  un 
dieu  assis  m'appelaient  de  charmes  divers. 

Après  bien  des  démarches,  je  leur  pus  échap- 
per à  tous  et  m'enfermer  dans  la  considération 
des  frontons.  Deux  ou  trois  métopes  sublimes 
encastrées  dans  le  mur  m'appelaient  aussi  vaine- 
ment. 


Le  milieu  de  la  salle  Elgin  est  occupé  par  deux 
séries  parallèles  de  tables  hautes  et  longues.  Là 
sont  posés  comme  des  corps  mutilés  à  l'amphi- 
théâtre les  membres  fracassés  qui  appartinrent 
aux  deux,  façades  du  Parthénon. 

Le  fronton  qui  surmonte  la  façade  du  couchant 
est  resté  presque  tout  entier  en  place  :  cet  harmo- 
nieux triangle  de  marbre  a  même  conservé  quel- 
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que  décoration  ;  deux  torses  d'homme  et  de 
femme,  l'un  agenouillé  et  l'autre  accroupi,  y  font 
un  groupe  aussi  simple  que  magnifique.  Les  Lon- 
doniens ont  eu  soin  de  représenter  ce  couple 
dans  leur  collection  par  un  moulage  assez 
expressif. 

Un  très  beau  corps  d'homme  ou  de  dieu,  à 
demi-allongé  et  qu'ils  ont  en  original,  est  le 
butin  le  plus  considérable  de  ce  côté-là  ;  encore 
cet  llissus,  comme  on  l'appelle,  n'a-t-il  ni  tête,  ni 
jambes,  ni  bras.  Le  reste,  s'il  n'est  point  informe, 
était  trop  fragmentaire  pour  m'arrêter  longtemps, 
bien  qu'il  éveillât  la  pensée  de  Phidias  ou  de  ses 
collaborateurs.  Si  je  connais  que  ces  morceaux 
appartiennent  à  la  Dispute  de  Minerve  et  de  Nep- 
tune, c'est  à  Pausanias,  à  Maxime  Collignon,  à 
M.  Lucien  Magne  et  à  tout  le  cortège  des  histo- 
riens et  des  critiques  que  je  dois  ce  précieux 
éclaircissemeut. 


VI 


Pour  le  fronton  oriental,  on  a  beaucoup  perdu  : 
la  scène  principale  et  centrale,  une  Naissance  de 
Minerve,  n'est  connue  que  par  des  témoignages 
assez  anciens.  Au  xvne  siècle,  avant  même  la  bombe 
de  Morosini,  un  Jupiter,  une  Minerve  et,   au  bas 
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mot,  dix  mètres  de  statues  divines  et  héroïques 
avaient  disparu.  L'on  ne  possède  plus  que  les 
figures  d'angle,  couchées  ou  assises  aux  extrémités 
du  fronton,  et  presque  toutes  ces  dernières,  en 
un  double  groupe  ascendant  et  descendant, 
s'alignent  à  la  salle  Elgin.  Sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'imaginer  grand'chose,  elles  remontent  tout 
naturellement  à  leur  place  de  la  façade  anté- 
rieure, et  là  elles  publient  l'usage  et  le  caractère 
du  Parthénon. 

Opposé  à  l'Hymette,  au  soleil  levant,  à  la  mer, 
c'était  l'autel  extérieur  au  pied  duquel  venait 
chanter  ses  hymnes  et  porter  ses  prières  la 
jeunesse  athénienne  formée  en  théorie  à  chaque 
retour  du  printemps.  De  nécessité,  il  faut  bien 
que  Phidias  ait  ramassé  dans  cet  espace  l'idée 
maîtresse  d'une  dédicace  à  la  Vierge.  J'hésite  à 
peine  à  reconnaître  l'influence  de  son  génie 
religieux  et,  au  beau  sens  du  mot,  mystique,  dans 
quelques-unes  des  pensées  qui  me  sont  venues, 
pauvre  homme  moderne,  devant  les  débris  de 
son  art. 


VII 


Le  triangle  qui  détermine  le  fronton  régne  du 
nord  au  sud.  A  l'extrémité  méridionale,  sur  ma 
gauche,  deux  têtes  de  chevaux,  d'un  faire  ardent 
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et  pur,  bien  enivrés  de  leur  force  et  de  leur  vitesse, 
prennent  leur  élan  pour  s'élever  de  la  mer,  figurée 
par  un  trait  de  marbre  à  peine  ondulé  :  derrière 
eux,  émerge  le  front  de  Phébus,  meneur  du  cé- 
leste attelage.  C'est  le  Jour  qui  paraît.  Il  importe 
de  dire  qu'au  bout  opposé  du  fronton,  et  sur  ma 
droite  extrême,  la  scène  inverse  se  produit  :  la 
tête  lasse  d'un  cheval  tombe,  précipitée  ;  elle 
pend  sur  les  eaux,  et,  un  peu  en  arrière,  un  torse 
féminin  (dont  on  n'a  au  musée  qu'une  repro- 
duction) paraît  s'incliner  sur  les  rênes.  Elle  est 
prise  à  mi-corps  au  léger  feston  de  la  mer.  C'est 
sans  doute  Phœbé,  lumière  de  la  Nuit  ;  le  char 
exténué  de  l'ombre  est  chassé  du  Jour  renaissant. 

Revenons  à  la  gauche.  Etendu  à  demi  sur  un 
rocher  couvert  d'une  peau  de  lion,  un  puissant 
personnage,  corps  magnifique  presque  entier, 
faisant  face  à  la  mer,  considère  ce  Jour  éclatant 
qui  sort  de  l'écume.  On  dirait  que,  pour  le  saluer, 
il  se  lève,  entrouvre  ses  beaux  membres  encore 
liés  de  sommeil.  Son  geste  est  celui  du  plaisir  et 
de  l'étonnement.  Est-ce  un  dieu  ?  un  héros  ?  un 
homme.  Je  l'appellerai  l'Homme,  il  nourrit  sa 
pensée  du  plus  beau  des  spectacles  que  la  vie 
physique  puisse  fournir. 

Auprès  de  lui,  moins  rapprochée  de  ces  mer- 
veilles, plus  voisine  du  centre  du  fronton,  une 
jeune  femme  est  assise.  On  lui  donne  habituel- 
lement  le    nom   de   Coré,   Proserpine  chez  nos 
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latins.  Placée  un  peu  en  arrière,  sur  un  trône 
tendu  d'étoffes  et  semé  de  clous  qui  furent  peut- 
être  dorés  comme  dans  ïOdyssée,  car  nous  savons 
Phidias  grand  lecteur  d'Homère,  cette  femme 
s'épanouit  comme  une  grande  fleur  d'été.  En 
longs  vêtements  bien  drapés,  son  corps  palpite  et 
goûte  cette  journée  nouvelle;  attentive,  immobile, 
elle  s'abandonne,  ainsi  que  son  voisin,  au  plaisir 
de  la  renaissance.  Mais  elle  n'est  pas  seule.  Une 
compagne  un  peu  plus  grande  et  non  moins  belle, 
sur  l'épaule  de  qui  elle  s'appuie  languissamment, 
va  modifier  son  attitude  et  son  caractère,  peut- 
être  lui  changer  sa  vie. 

Ce  nouveau  type  féminin,  que  l'on  nous  donne 
pour  Cérès  ou  Déméter,  est  agité  d'un  frisson  de 
hâte  curieuse.  Le  bras  gauche  est  levé.  Un  genou 
se  fléchit,  une  jambe  est  tendue,  et  toute  l'atti- 
tude tire  sa  raison  manifeste,  non  plus  du  soleil 
qu'on  admire  sur  la  gauche,  mais  des  scènes 
perdues  pour  nous  qui  se  voyaient  dans  la  partie 
médiane  du  fronton.  Qui  vient  d'attirer  l'atten- 
tion en  ce  sens?  C'est  une  messagère,  et  que 
j'accepte  bien  volontiers  pour  Iris,  tant  son  mou- 
vement est  ailé  :  le  haut  du  corps  tourné  vers  la 
scène  centrale,  mais  lancé  vers  le  groupe  des 
deux  femmes  assises  et  vers  l'homme  qui  s'éveille 
près  du  soleil,  cette  Iris,  aussi  admirable  d'élan 
et  de  vitesse  que  l'attelage  apollonien,  semble 
apporter  à  tous  une  grande  nouvelle.  Le  cri  est 
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annoncé  par  l'allure  du  corps  et  le  flottement  de 
la  robe;  comme  à  peu  près  tous  les  témoins  de 
cette  sculpture  philosophique,  le  corps,  si  vivant, 
d'Iris  est  sans  tête. 

Que  peut  donc  annoncer  cette  messagère,  cette 
«  Ange  »,  dans  les  bas-côtés  du  fronton?  Et  quelle 
est  sa  grande  nouvelle?  On  se  doute  qu'Iris  court 
déclarer  partout  la  nativité  de  Minerve.  Elle 
raconte  aux  hommes  et  aux  femmes,  aux  héros 
et  aux  héroïnes,  aux  déesses  et  aux  dieux  que  la 
lumière  du  soleil  va  pâlir  en  comparaison  de  la 
flamme  qui  vient  de  naître.  C'est  la  lumière  de 
la  sagesse  et  de  la  raison.  C'est  le  pur  esprit 
éternel. 

—  Un  second  soleil  nous  est  né,  leur  dit  Iris  et 
elle  se  retourne  vers  le  bel  astre... 

Je  trouve  significatif  que  cet  astre  du  monde 
antique  soit  perdu  pour  nous  ;  il  ne  reste  pas 
miette,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  de  la  Minerve  du 
fronton,  et  je  crois  que  c'est  fort  bien  fait. 


VIII 


Franchissons  les  dix  mètres  du  milieu  qui 
d  meurent  vides.  Le  premier  personnage  est  une 
Victoire,   merveilleusement  animée,  remplissant 
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sur  la  droite  un  rôle  équivalent  à  celui  d'Iris  sur 
la  gauche. 

Elle  crie  du  côté  où  la  lune  se  couche  ce  que 
l'Iris  publie  du  côté  du  soleil  levant.  C'est  la 
Victoire  annonciatrice.  Elle  est  fort  belle  et  glo- 
rieuse. Mais  les  personnes  qui  l'écoutent  la  sur- 
passent infiniment  pour  le  caractère  et  pour  la 
beauté.  Ce  sont  les  trois  figures  que  l'on  est  con- 
venu de  nommer  les  Parques.  Il  ne  peut  me 
déplaire  de  voir  dans  ces  grandes  statues  assises  ou 
couchées  une  figure  en  trois  personnes  de  la  Mort. 
Car  la  Mort  elle-même  doit  être  avertie  que  le 
monde  s'est  enfin  senti  et  connu  sous  la  forme 
d'éternité,  dans  ses  rapports  invariables,  dans  ses 
lois  qui  ne  branlent  point.  Jésus  est  descendu  aux 
limbes  quand  tout  a  été  consommé  :  la  Victoire 
annonciatrice  de  Phidias  avait  illuminé,  quatre 
cents  ans  plus  tôt,  les  divinités  de  l'enfer. 

Chacun  des  mouvements  de  ces  Parques  forme 
un  chef-d'œuvre  dans  le  sein  même  du  chef- 
d'œuvre.  La  première,  tout  à  fait  libre,  quitte 
déjà  le  sol  ;  son  corps  est  soulevé  de  force 
intérieure,  tout  l'être  suspendu  au  discours  de 
la  messagère,  ordonné,  disposé  et  comme  modelé 
par  la  nouvelle  qu'elle  entend.  Sa  sœur,  plus 
lente  en  apparence.  C'est  qu'elle  est  retenue.  Sur 
ses  genoux,  entre  ses  bras,  languit  le  corps 
couché  de  la  troisième  Parque  à  laquelle  elle  vient 
de  redire  l'événement.   Fine  et  tendre  dans  ce 
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geste  de  sœur  aînée,  je  la  prendrai  pour  l'Amitié 
supérieure,  que  les  Grecs  ont  connue  et  décrite 
parfaitement. 

Tandis  que  la  première  cède  au  feu  violent  qui 
l'emporte  :  —  i  Ma  sœur  >>,  dit  la  seconde  à  celle 
qui  est  étendue,  «  il  est  temps,  levons-nous  »,  et 
la  troisième  de  ces  Immortelles,  au  beau  sein 
mollement  gonflé  et  soupirant,  lui  répond  :  — 
«  Si  ce  pouvait  être  î  »  Espérance  mêlée  de  doute, 
elle  montre  par  toute  sa  personne  vivante  le 
combat  de  sa  lassitude  avec  son  ardeur. 

C'est  l'ardeur  qui  doit  vaincre.  On  voit  le  sang 
revivre  et  les  nerfs  épars  se  rejoindre,  un  frisson 
réunir  et  composer  les  plis  de  la  tunique  fine  et 
du  large  manteau  de  laine.  La  ceinture  a  glissé. 
La  robe  laisse  à  découvert  une  gorge  naissante, 
l'épaule  ronde,  ferme,  forte,  si  pleine  de  saveur, 
de  finesse  et  de  gloire  qu'on  n'en  peut  rêver  de 
plus  belle.  Au  plus  pur  de  ces  nobles  formes 
découvertes,  une  âme  exquise  s'épanouit.  J'ad- 
mettrai que  les  autres  personnages  de  ce  fronton 
soient  des  dieux  ou  soient  des  déesses.  Ceci  est 
une  femme,  chargée  de  figurer  le  grand  cas  de 
notre  destin,  qui  n'est  peut-être  que  la  Mort. 
Puisque  Pallas  est  née,  puisque,  au  moment  où 
point  le  Jour,  où  se  précipite  la  Nuit,  l'Univers  se 
conçoit  dans  son  pur  et  son  essentiel,  la  Mort 
accède  et  participe  à  ce  mouvement  accompli. 
La  voilà  devenue  l'élément  nécessaire  de  la  vie 
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de  l'esprit,  qui  ne  peut  rien  penser  sans  l'arrêter, 
le  définir  et  ainsi  le  glacer,  L'infernale  Phœbé, 
priée  jadis  du  nom  d'Hécate,  se  couche  sur  les 
ombres,  ayant  consommé  son  labeur. 
L'éternité  intellectuelle  commence. 


IX 

Méditation. 

Si  de  longues  stations,  des  rêveries  plus 
longues,  et  surtout  la  langueur  et  la  plénitude  vo- 
luptueuse du  beau  corps  étendu  de  la  dernière 
Parque  ne  m'ont  pas  fait  perdre  l'esprit,  on  voit 
que  les  Athéniens  chi  ive  siècle  d'avant  notre  ère 
avaient  peut-être  suspendu  au  temple  de  leur  déesse 
poliade  une  manière  de  noël  rationaliste  et  païen. 
Fille  de  la  plus  haute  puissance  élémentaire, 
Pallas  d'Athènes  se  fait  homme  toutes  les  fois 
que  l'homme  fait  usage  de  la  raison. 

Sans  se  piquer  d'allégorie,  Athènes  avait  un 
sens  trop  délicat  pour  se  méprendre  sur  un  épi- 
sode central  de  sa  religion  politique.  Elle  se 
voyait  vivre  et  se  reconnaissait  en  cette  déesse  et 
patronne,  image  vive  de  ses  forces  élevées  à  leur 
type  héroïque  et  abstrait.  Je  ne  sais  si  les  hommes 
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d'aujourd'hui  saisiraient  cette  opération  très  fine 
de  l'esprit  religieux.  Ce  n'était  pas  un  simple  culte 
rendu  par  la  ville  d'Athènes  au  moi  athénien. 
L'adoration  un  peu  brutale  des  Romains  pour 
la  déesse  Rome  eut  peut-être  ce  caractère 
d'égoïsme  :  hommes  d'Etat  par-dessus  tout,  ils 
mettaient  sur  l'autel  leur  œuvre  envisagée  comme 
volonté  créatrice  et  comme  objet  créé.  Athènes 
ne  s'adorait  point  sans  la  mâle  pudeur  et  l'humilité 
que  prescrit  une  intelligence  profonde. 

La  piété  d'Athènes  apportait  le  tempérament 
naturel  à  cet  orgueil  humain,  qui  est  la  dernière 
folie.  Morale,  religion  ou  politique,  ce  qui  ne  fonde 
que  sur  la  volonté  des  mortels  n'est  guère  plus 
certain  que  ce  que  l'on  construit  sur  leurs  bons 
sentiments.  La  piété  des  Attiques  a  été  plus 
parfaite,  parce  qu'elle  repose  sur  un  fondement 
moins  fragile  :  elle  prend  conscience  des  auxiliaires 
secrets  qui,  en  nombre  infini,  fertilisent  notre 
labeur  ;  elle  conçoit  que  la  part  de  notre  mérite, 
dans  nos  victoires  les  plus  belles,  est  presque 
nulle,  que  tout,  en  dernière  analyse,  dépend  d'une 
faveur  anonyme  des  circonstances  et,  si  l'on 
aime  mieux,  d'une  grâce  mystérieuse.  Ainsi  les 
Athéniens,  quand  ils  priaient  Pallas,  invoquaient 
le  meilleur  d'eux-mêmes  et  en  même  temps  ils 
invoquaient  autre  chose  qu'eux.  La  déesse  à 
laquelle  ils  faisaient  abandon,  honneur  et 
hommage  d'Athènes  était  bien  leur  propre  sagesse, 
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mais  fécondée  et  couronnée  des  approbations  du 
destin. 

Qu'un  tel  peuple,  le  plus  sensible,  le  plus  léger, 
le  plus  inquiet,  le  plus  vivant,  le  plus  misérable 
de  tous  les  peuples,  ait  été  justement  celui  qui 
vit  naître  Pallas  et  opéra  l'antique  découverte  de 
la  Raison,  cela  est  naturel,  mais  n'en  est  pas 
moins  admirable.  On  comprend  comme,  à  force 
d'éprouver  toute  vie  et  toute  passion ,  les  Athéniens 
ont  dû  en  chercher  la  mesure  autre  part  que  dans 
la  vie  et  dans  la  passion.  Le  sentiment  agitait 
toute  leur  conduite,  et  c'est  la  raison  qu'ils  mirent 
sur  leur  autel.  L'événement  est  le  plus  grand  de 
l'histoire  du  monde. 

Son  heure  doit  être  fixée  sans  doute  bien  avant 
l'apparition  d'Homère  dans  les  colonies  athé- 
niennes, avant  même  que  ces  colonies  fussent 
sorties  de  la  ville-mère,  avant  que  le  vieil  Erech- 
thée  eût  reçu  le  plant  d'olivier.  D'alors  date  le 
changement.  L'esprit  de  la  Grèce  naquit  en  même 
temps  que  sa  déesse.  Tout  ce  qui  s'agitait  dans 
l'homme  acquit  une  humaine  valeur.  Par  exemple 
un  savant  cessa  d'imaginer  que  le  savoir  consiste 
en  un  amas  de  connaissances  ;  il  chercha  l'ordre 
qui  les  fixe  et  qui  leur  donne  tout  leur  prix  ;  où  le 
roi  Salomon  faisait  des  catalogues  et  des  nomen- 
clatures, les  prédécesseurs  d'Aristote  essayaient 
cette  liaison,  cette  suite  auxquelles  on  affecta  le 
nom  sacré  de  Théories.  Le  même  renouvellement 
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*e  produisit  en  art  ;  on  sentit  qu'il  ne  suffit  pas  de 
copier  des  formes,  ni  de  les  agrandir,  ni  de  les 
abréger,  et  que  le  plaisir  véritable  naît  d'un 
rapport  de  convenance  et  d'harmonie.  La  même 
règle  fut  étendue  à  la  philosophie  de  la  vie.  On 
vit  que  le  bonheur  ne  tient  pas  à  la  foule  des 
objets  étrangers  dont  la  commune  cupidité  s'em- 
barrasse, ni  à  l'avare  sécheresse  d'une  âme  qui  se 
retranche  et  veut  s'isoler.  S'il  importe  que  l'âme 
soit  maîtresse  chez  elle,  il  faut  aussi  qu'elle  sache 
trouver  son  bien  et  le  cueillir  en  s'y  élevant  d'un 
heureux  effort.  Ni  relâchement,  ni  rudesse,  aucune 
vertu  sans  plaisir,  ni  aucun  plaisir  sans  vertu, 
voilà  le  conseil  athénien.  Il  n'en  est  pas  qu'on  ait 
dénaturé  davantage,  le  genre  humain  n'en  a  pas 
reçu  de  plus  pénétrant. 

L'influence  de  la  raison  athénienne  créa  et  peut 
sans  doute  recréer  Tordre  de  la  civilisation  véri- 
table partout  où  l'on  voudra  comprendre  que  la 
quantité  des  choses  produites  et  la  force  des 
activités  productrices  s'accroîtraient  jusqu'à 
l'infini  sans  rien  nous  procurer  qui  fût  vraiment 
nouveau  pour  nous.  L'âme  chagrine  et  mécon- 
tente qui  fit  de  l'homme  l'inventif  et  industrieux 
animal  qui  change  la  face  du  monde,  celte  âme 
de  désir,  cette  âme  de  labeur  ne  sera  jamais 
satisfaite  par  un  nombre  quelconque  d'œuvres 
ou  de  travaux,  tout  nombre  pouvant  être  accru  : 
c'est  la  qualité  et  la  perfection  de  son  œuvre,  qui 
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lui  donnera  le  repos,  car  toute  perfection  se 
limite  aux  points  précis  qui  la  définissent  et 
s'évanouit  au  delà.  Le  propre  de  cette  sagesse 
est  de  mettre  d'accord  l'homme  avec  la  nature, 
sans  tarir  la  nature  et  sans  accabler  l'homme. 
Elle  nous  enseigne  à  chercher  hors  de  nous  les 
équivalents  d'un  rapport  qui  est  en  nous,  mais 
qui  n'est  pas  notre  simple  chimère.  Elle  exeite, 
mais  elle  arrête  ;  elle  stimule,  mais  elle  tient  en 
suspens.  Source  d'exaltation  et  d'inhibition  suc- 
cessive, elle  trace  aux  endroits  où  l'homme 
aborde  l'univers  ces  figures  fermes  et  souples 
qui  sont  mères  communes  de  la  beauté  et  du 
bonheur. 

Tout  le  progrès  de  notre  espèce  ne  consisterait 
qu'à  transmettre  et  à  développer  ce  bien  sans 
prix,  une  fois  que  les  parties  détruites  en  auraient 
été  recouvrées.  La  mémorable  impulsion  donnée 
par  Athènes  ne  s'est  communiquée  jusqu'à  nous 
qu'assez  faiblement.  Elle  s'est  beaucoup  altérée. 
Il  ne  nous  reste  pas  grand'chose  de  la  haute  et 
délicate  sagesse  pratique  qui  maîtrisa  et  qui  con- 
sola un  Ulysse  à  travers  ses  épreuves  en  l'empê- 
chant de  croire  stupidement  que  les  voluptés  sont 
sans  borne  ou  qu'on  ne  puisse  composer  avec 
les  dieux.  Le  rythme  exquis  d'un  Phidias  anime 
bien  quelques  poètes,  mais  ils  sont  clairsemés, 
dans  l'histoire  moderne  ;  et,  encore  que  notre 
France,  favorisée  d'un  Piacine  et  d'un  La  Fontaine, 
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en  ait  eu  la  meilleure  part,  les  survivants  sont 
peu  en  comparaison  de  ce  qui  a  péri.  Seul,  à 
travers  la  méconnaissance  et  l'insulte,  Aristote, 
w  l'incomparable  Aristote  »,  comme  dit  Comte, 
est  continué  dignement  ;  barbares  de  goût  et  de 
mœurs,  nos  modernes  tiennent  du  moins  à 
l'enchaînement  du  savoir,  mais  on  s'occupe 
beaucoup  plus  d'en  accroître  la  somme  que  de 
l'ordonner  et  de  la  distribuer  à  propos. 

—  Jusques  à  quand  serons-nous  dupes  du  nombre 
et  de  ce  qu'il  a  de  plus  vil  ?  Revendons- nous  la  grâce 
et  les  mesures  demi-divines  de  la  Raison  ?  Je  me  le 
demandais  comme  je  quittais  à  grands  pas  le  rude 
bâtiment  du  musée  Britannique  où  la  force  bar- 
bare mène  des  triomphes  9i  vains. 


LIVRE  II 


UNE  VILLE  GRECQUE  ET  FRANÇAISE 


A  Adrien  Frissant. 


UNE  VILLE  GRECQUE  ET  FRANÇAISE 


—  Tyndarides, 
Lumière  continuelle  sur  la  mer... 
La  Talhède. 


—  Ma  patrie,  ma  patrie?  répétait,  au  Nouveau 
Phalère,  mon  hôte.  Eh  bien  !  devinez-la... 

L'aimable  homme,  correspondant  politique, 
littéraire  et  scientifique  de  plusieurs  grandes 
feuilles  françaises,  me  montrait  depuis  quelques 
jours  les  aspects  d'Athènes  ancienne  et  nouvelle 
avec  le  zèle  du  patriotisme,  de  la  piété  et  de 
l'amour.  Il  parlait  le  français  plus  purement 
encore  que  ses  concitoyens  ;  il  y  mettait  beaucoup 
moins  d'accent  que  nos  Marseillais.  Je  le  soup- 
çonnais d'appartenir  à  quelque  famille  de  ban- 
quiers phocéens  fixés  dans  le  nord  de  la  France, 
ou  du  moins  d'avoir  fait  toutes  ses  études  à  Paris. 
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—  Point  du  tout,  me  dit-il.  Vous  seriez  quitte 
à  trop  bon  compte.  Je  ne  suis  pas  Français  de  la 
manière  qu'il  vous  semble.  Marseille  n'est  pas 
mon  berceau  ni  celui  des  miens,  et  je  n'y  ai  guère 
vécu.  Je  suis  de  race  grecque.  Je  n'ai  pas  un 
globule  de  sang  qui  ne  soit  grec.  Et,  bien  que 
personne  ne  soit  plus  Grec  que  moi,  je  dépends 
du  consul  de  France. 

—  Mais,  dis-je,  les  effets  de  la  naturalisation 
varient  beaucoup  d'État  à  État. 

Mon.  compagnon  interrompit  : 

—  Distinguez-moi  bien  d'un  Métèque  :  ni  mes 
pères  ni  moi  n'eûmes  aucune  formalité  à  remplir 
pour  devenir  Français.  Nous  sommes  Français 
naturels,  exactement  comme  vous  l'êtes,  sans 
avoir  rien  fait  pour  cela  :  par  la  position  du  lieu 
de  notre  naissance,  par  le  droit  ou  par  le  hasard 
de  la  nature,  le  sol  où  sont  nés  les  vôtres,  comme 
les  miens,  étant,  de  fortune,  français. 

La  voix  chaude  et  chantante,  mais  exempte  de 
raucité,  il  agitait  le  balancier  de  son  origine  : 

—  Grec  et  Français,  Français  et  Grec  :  com- 
ment cela  m'est-il  possible  ?  ...  Ah  !  monsieur  le 
félibre,  ah  !  monsieur  le  nationaliste  I  ah  !  mon- 
sieur le  sociologue,  vous  voilà  du  fil  à  retordre... 

Et  l'œil  au  clair,  l'index  hoché  rythmique- 
ment  depuis  l'extrême  droite  jusqu'à  la  gauche 
extrême  m ' en f ermaient  dans  le  cercle  de  la  ques- 
tion. 


ANTHINEA  û3 

Je  l'assurai  que  j'y  perdrais  mon  latin  et  mon 
peu  de  grec,  s'il  ne  me  mettait  sur  la  voie. 

—  Ma  patrie,  dit-il,  se  découvre  au  couchant  de 
l'Attique,  sur  la  route  marine  de  la  fabuleuse 
Hespérie.  Elle  appartient  aux  lointains  royaumes 
de  l'Occident,  et  le  char  du  soleil  y  descend  à  peu 
près  une  heure  plus  tard  qu'à  Athènes. 

—  L'heure  française,  dis-je. 

—  L'heure  française. 

Il  ricanait,  tout  enflé  de  son  avantage. 

—  Observez,  reprit-il,  comme  je  suis  honnête. 
Je  vous  ai  épargné  le  tiers  de  la  difficulté,  ne 
m'étant  prévalu  devant  vous  que  de  deux  patries. 
A  vous  dire  vrai,  j'en  ai  trois. 

Fabuleux  citoyen  de  trop  de  patries  ignorées  ! 
Sans  doute  que  je  fis  trop  sensiblement  éclater 
mon  admiration  pour  cette  espèce  de  trigamie 
politique. 

—  Trois  patries,  mon  hôte,  et  lesquelles! 
Trois  belles  patries  à  la  fois,  telle  est  ma  part,  la 
légitime,  sans  compter  tout  ce  qu'il  me  divertira 
d'usurper  ! 

Et,  dédaigneux  jusqu'à  l'imprudence  : 

—  Vous  me  savez  né  de  la  France  et  de  la 
Grèce  ;  apprenez  encore  que  je  suis  encore  de  la 
giboyeuse  Cyrnos. 

J'étais  trop  fait  à  la  manière  ultra-grecque  du 
promeneur  pour  ne  point  traduire  instantané- 
ment Cyrnos  par  notre  Corse.  Mais  ce  nom  pro- 
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nonce  livrait  le  sphinx  à  ma  merci.  J'approchai 
de  mon  hôte  le  bout  de  ma  canne  albanaise 
pour  figurer  le  glaive  court  de  l'enfant  de  Laïus  : 

—  0  sphinx,  lui  dis-je,  vous  faut-il  transpercer 
comme  vos  mystères  ? 

Et  voyant  qu'il  gardait  quelque  doute  sur  la 
défaite,  le  coup  de  grâce  fut  asséné  : 

—  XAIPE,  enfant  de  la  française,  de  l'hellène 
et  corse  Gargèse. 

—  Vous  saviez  le  nom  de  Cargèse  ! 

Il  n'y  a  que  YO  Mantovano  du  Purgatoire  pour 
donner  une  idée  de  son  cri.  Le  goguenard  poseur 
d'énigmes  s'était  évanoui,  il  ne  restait  qu'un  fils 
de  Cargèse  et  ses  démonstrations  d'allégresse 
civique.  Je  crus  qu'elles  m'étoufferaient.  Mais  il 
m'accablait  de  demandes  en  me  priant  de  lui 
pardonner  ces  transports. 


II 


Tant  de  lieues  le  tenait  séparé  de  sa  ville,  et 
depuis  si  longtemps  !  Lui-même  était  si  loin  de 
supposer  que  j'eusse  entendu  parler  d'elle  !  Le 
commun  des  Français  fait  si  volontiers  ses  délices 
de  la  crasse  ignorance  des  plus  illustres  éléments 
de  la  géographie  ! 

Les  questions  recommencèrent  d'un  ton  plus 
sage. 
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—  Avais-je  donc  vu  sa  patrie  ?  Etais-je  passé  à 
Cargèse  avant  de  venir  à  Athènes?  Ou,  quand  notre 
vaisseau  avait  longé  la  belle  Gyrnos,  quelque  com- 
pagnon de  voyage  m'avait-il  indiqué  une  tache 
brillante  au  nord  du  golfe  de  Sagone  en  pronon- 
çant le  nom  que  tous  les  Gargésiens  ont  gravé  au 
fond  de  leur  cœur  ? 

Il  fallut  avouer  que  je  n'avais  point  visité  ni 
de  loin  salué  Cargèse.  J'eusse  même  ignoré  son 
nom  charmant,  faute  de  m'être  arrêté  en  Corse  ; 
seulement,  bien  heureusement,  un  de  mes  amis 
de  Provence,  qui  avait  tenu  garnison  à  Ajaccio, 
ayant  dit  ce  nom  devant  moi,  l'avait  entouré  de 
détails  que  je  n'avais  pu  oublier. 


III 


Je  répétais  ce  que  je  savais. 

Le  militaire  dont  je  repassais  les  souvenirs 
avait  vu  Cargèse  un  jour  d'élection.  Ces  jours 
sont  terribles  en  Corse,  l'électeur  étant  dépourvu 
de  scepticisme.  Il  traite  la  chose  publique  comme 
les  affaires  d'amour  ou  les  querelles  de  famille 
qui  lui  brûlent  le  sang.  Du  reste,  ses  plus  vifs 
intérêts  sont  en  jeu,  les  plus  personnels  et  les 
plus  secrets.  Il  ne  peut  voter  sans  tumulte. 
A  défaut  du  chant  de  la  poudre,  les  cris  de  mort 


9  6  ANTHINEA 

sont  de  rigueur.  Le  seul  refuge  de  l'étranger  est 
à  la  campagne.  Mais  mon  ami  roulait  depuis  des 
heures  dans  la  campagne  d'Ajaccio  sans  trouver 
nulle  part  un  coin  où  mettre  pied  à  terre.  La  voi- 
ture, attelée  de  robustes  petits  coureurs,  dépassait 
l'extrême  banlieue.  Cette  fois,  des  conflits  aigus 
avaient  envenimé  les  anciennes  blessures,  des  pas- 
sions nouvelles  étaient  dans  l'air.  Le  moindre  pâté 
de  masures  enfermait  la  guerre  et  ses  cris.  Tout 
coude  des  chemins  promettait  un  combat  singu- 
lier à  défaut  de  quelque  rencontre  de  clans.  Mon 
ami,  qu'une  indisposition  éloignait  du  service 
actif,  regrettait  cette  turbulence  sous  la  vigne  et 
sous  l'olivier. 

—  Hé,  quoi,  disait-il,  ce  beau  ciel,  cette  géné- 
reuse nature  refuseront  la  place  des  rêves  d'un 
soir? 

Il  prit  le  parti  de  se  perdre  tout  à  fait  dans  la 
solitude.  Les  chevaux  excités  le  traînèrent  par 
monts  et  par  vaux,  entre  les  plus  doux  paysages 
et  les  plus  violentes  populations,  l'espace  de  cin- 
quante kilomètres  exactement.  Au  cinquante  et 
unième,  la  scène  changea  tout  d'un  coup. 

De  nouveaux  visages  parurent.  On  devait 
approcher  d'un  bourg  considérable,  s'il  fallait 
en  juger  par  le  nombre  et  l'architecture  des  toits 
qui  se  montraient  au-dessus  de  la  côte,  entre  les 
sinueuses  guirlandes  de  cactus  rouges  et  violets  ; 
mais  l'apparence  de  cette  petite  ville   charmait 
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enfin  par  le  calme  et  la  discrétion.  La  paix  rus- 
tique n'y  était  guère  troublée  que  des  bruisse- 
ments naturels  ou,  en  prêtant  l'oreille,  par 
l'humaine  musique  des  conversations  tenues  à 
demi-voix  par  des  citoyens  policés.  Plus  de  bande 
vociférante,  ni  de  chants  haineux.  La  voiture  par- 
vint sur  une  place  oblongue  et  s'arrêta  sur  le  flanc 
d'un  bureau  de  poste.  Des  cultivateurs,  assez  pro- 
prement vêtus,  se  promenaient  par  groupes.  Deux 
prêtres  devisaient,  ils  ne  disputaient  point.  Diffé- 
rents par  le  costume  et  le  reste  de  leur  aspect,  l'un, 
à  très  grande  barbe,  portait  une  sorte  de  toque 
avec  un  ample  habit  qu'il  drapait  à  l'orientale  ; 
l'autre,  en  collet  romain,  conservait  l'uniforme 
de  nos  clergés  occidentaux. 

Accoudés  sur  une  muraille,  des  vieillards  et 
des  jeunes  gens,  ceux-ci  pétulants  sans  furie, 
paraissaient  débattre  avec  fermeté  quelque  point 
qu'ils  avaient  défini  avec  précision.  Chez  les 
uns  et  les  autres  perçait  de  la  réserve,  aiguisée 
même  d'ironie.  L'idée  du  bien  commun,  l'exacte 
connaissance  du  représentant  à  nommer,  le  sou- 
venir des  anciennes  expériences  et  du  prix 
qu'elles  avaient  coûté  se  peignaient  tour  à  tour 
sur  chaque  visage.  Au  lieu  de  la  rudesse  et  de  la 
simplicité  observées  jusque-là  par  tout  le  pays, 
mille  nuances  transparentes  annonçaient  un  fonds 
délicat. 

Le  voyageur  se  crut  transporté  sur  le  continent, 
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dans  un  sage  repli  de  la  montagne  provençale  et, 
comme  dans  les  tragédies,  il  demanda  : 

—  Où  suis-je  ? 

Quelqu'un  lui  répondit  qu'il  était  à  Cargèse, 
ville  corse  par  l'emplacement,  mais  construite  et 
peuplée  par  les  arrière-petits-fils  d'émigrants 
laconiens  qui,  venus  de  Colokythie  deux  siècles 
en  deçà,  étaient  restes  fidèles  au  génie  de  leur 
sang  : 

—  Enclavés  chez  les  Corses,  devenus  Français 
avec  eux,  nous  n'avons  aliéné  qu'une  petite  part 
de  l'héritage  de  nos  ancêtres.  Personne  à  Cargèse 
n'approuve  un  éclat  de  voix  superflu  ni  le  geste 
sans  proportion.  On  s'applique  à  traiter  de  tout 
raisonnablement. 

Ainsi  parla  le  Cargésien  à  son  visiteur  proven- 
çal ;  et  mon  ami,  en  contant  ce  séjour  en  Corse, 
me  transmit  les  paroles  qu'il  avait  recueillies  et 
gardées,  pour  la  forme  antique  de  leur  inflexion. 
Je  les  répétai  mot  pour  mot  à  ce  sphinx  du  Nou- 
veau Phalère,  dont  j'étais  l'hôte.  Celui-ci  ne 
déguisa  point  son  plaisir,  lorsque  j'eus  ajouté  que 
mon  ami  passa  à  Cargèse  une  bonne  nuit,  animée 
de  songes  paisibles. 

Il  me  récompensa  par  des  renseignements  suf 
les  fondateurs  de  Cargèse  et  me  donna  le  goût 
d'aller  voir  sa  mère-patrie. 
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L'un  des  étés  suivants,  passant  par  Ajaccio,  je 
voulus  satisfaire  cette  curiosité. 

Il  est  des  courses  plus  faciles.  L'aller  et  le  retour 
veulent  quatorze  heures  de  diligence.  Je  les 
affrontai  et  fis  bien.  Aux  régals  dont  je  me  flat- 
tais, la  route  en  ajouta  que  je  n'avais  guère 
attendus. 

Tacheté  de  verte  broussaille  et  de  petits  bois, 
fourré  de  lentisques,  de  myrtes  et  d'arbousiers, 
hérissé  de  roches  à  pic,  le  paysage  corse  est  fou- 
gueux. Il  a  le  mouvement  et  la  vie  d'une  terre 
neuve,  le  pittoresque  tourmenté  de  la  manière 
romantique.  Mais  à  mesure  que  nous  nous  rap- 
prochions de  Gargèse,  il  semblait  s'adoucir.  Sans 
perdre  de  vigueur  féconde,  il  gagnait  quelque 
chose  de  la  grâce  et  de  la  majesté  de  nos  vieux 
pays.  Je  crus  voir  naître  sous  mes  yeux  cet  élé- 
ment de  grâce  fine  relevée  d'un  grand  air  histo- 
rique. 

L'œil  prévenu  a  probablement  le  pouvoir  d'al- 
térer l'apparence  d'une  contrée  et  la  structure 
même  de  ses  plaines  et  de  ses  montagnes.  Il  voit 
ce  qu'il  souhaite  ou  ce  qu'il  recieute  de  voir.  Sous 
le  bénéfice  de  ces  remarques,  je  ne  puis  m'em- 
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pêcher  d'admirer  les  souvenirs  que  m'imposa 
tout  d'un  coup  le  chemin  de  Cargèse.  Ils  me 
semblent  trop  nets  pour  n'avoir  été  qu'illusion. 

La  route  est  pratiquée  sur  une  dentelle  de  caps. 
Celui  qui  porte  la  tour  ruineuse  de  Capigliola 
venait  d'être  doublé  et,  bien  que  je  n'y  eusse 
jamais  mis  le  pied  de  mes  jours,  le  paysage  nou- 
veau qui  s'épanouit  en  ce  lieu  devint  aussitôt 
familier.  Il  me  parlait  si  bien  que  j'en  pouvais 
nommer  avec  exactitude  tous  les  cantons  ;  mais 
c'était,  il  est  vrai,  de  noms  bien  inconnus  de 
mes  compagnons  de  banquettes,  tous  marins, 
boutiquiers  et  cultivateurs  d'alentour.  Chacun  de 
ces  lieux  corses  recevait  un  nom  grec,  pour  sa 
parfaite  identité  ou  du  moins  pour  sa  ressem- 
blance inexprimable  avec  le  coin  d'Attique  dont 
il  ressuscitait  la  forme  et  la  couleur. 

Je  croyais  redescendre  le  segment  de  la  Voie 
Sacrée  qui  commence  où  débouche  le  vallon  du 
Mystique  sur  les  eaux  du  golfe  d'Athènes.  Je  ne 
sentais  plus  que  dix  stades  entre  la  ville  de  Pé- 
ri clés  et  mes  yeux.  C'est  Athènes  que  je  quittais, 
non  Ajaccio.  Les  hauteurs  septentrionales,  que  le 
cocher  barbare  s'obstinait  à  nommer  Lozzi, 
peignaient  l'Acrocorinthe  et,  plus  bas,  de 
blanches  maisons  sur  une  plage  figuraient,  point 
par  point,  Mégare  et  Lefsina,  qui  est  l'Eleusis 
d'autrefois.  Oui,  je  regagnais  Eleusis  !  Une  fièvre 
pieuse  recommençait  de  battre  à  mes  poignets  et 
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à  mes  tempes.  Et,  comme  alors,  la  masse  abrupte, 
nue  et  sévère  du  Parnès  fermait  l'horizon  au 
levant.  Si,  dans  la  mer  occidentale,  mes  yeux 
cherchaient  en  vain  de  leur  mouvement  machinal 
un  îlot  ressemblant  à  la  crête  de  Salamine,  tous 
les  autres  détails  de  la  route  corse  me  faisaient 
négliger  ce  vide  brillant  de  la  mer.  Gomme  près 
d'Eleusis,  s'élevait  le  parfum,  mêlé  de  violette  et 
de  sel,  qui  monte  des  marais  salants.  Même  teinte 
rouge  des  terres.  Même  direction  des  chemins.  La 
composition  générale  du  pays  était  aussi  la  même  : 
seulement,  çà  et  là,  quelques  eucalyptus  essayaient 
de  me  dérouter. 

Leurs  troncs  échevelés  qui  laissent  reluire  par 
place  un  aubier  rose  pâle  devinrent  bientôt  plus 
pressés.  Entre  la  colonnade,  un  petit  fleuve  se 
montra.  Il  s'appelle  Liamone  et,  selon  l'usage 
commun  des  fleuves  corses,  s'égoutle  dans  la 
mer  plutôt  qu'il  ne  s'y  jette.  Une  longue  nappe 
sans  déversoir  s'est  donc  formée  de  part  et  d'autre 
de  l'embouchure.  Quoique  l'air  parût  immobile, 
la  pente  des  eaux  presque  nulle,  l'étang  était  tout 
sillonné  de  petites  rides  et  leur  frisson  se  conti- 
nuait à  la  cime  des  bouquets  de  joncs  émergeants. 
Une  pareille  vue  reforma  tous  mes  souvenirs  un 
instant  désunis  par  les  eucalyptus,  et  elle  leur 
donnait  un  nouvel  accent.  Suivant  le  grand 
chemin,  entre  le  marais  du  Liamone,  que  tour- 
mente la  fièvre,   et  les  clairs  et  salubres  flots,  il 
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m'était  impossible  de  ne  pas  évoquer  sur  ma 
gauche  la  mer  d'Athènes  et,  à  droite  surtout,  les 
menues  flaques  frissonnantes  déterminées  par  le 
Céphise  Éleusinien.  Comme  le  chemin  de  Car- 
gèse,  la  Voie  Sacrée  se  trouve  prise,  en  avant 
d'Eleusis,  entre  les  marais  et  la  mer.  Elle  tra- 
verse le  Céphise  sur  un  petit  pont  de  pierre  ana- 
logue à  celui  qu'on  a  jeté  sur  le  Liamone  ;  les 
antiques  rhetoi  bouillonnent  à  peu  près  de  même 
manière  que  cette  onde  maigre  et  furieuse,  mys- 
térieusement crispée  et  rebroussée,  comme  d'une 
aile  oblique  qui  courrait  sans  fin  sous  les  eaux. 

Au  delà  de  Sagone,  une  longue  fleur  d'aspho- 
dèle, dressée  sur  un  talus  sauvage,  mit  le  comble 
à  mon  illusion.  Je  vis  plus  tard  que  l'asphodèle 
est  fort  commune  en  Corse,  autant  que  dans  notre 
Provence.  Mais,  pour  celle-ci,  la  première  aperçue 
entre  les  buissons,  je  faillis  crier  de  plaisir.  Flé- 
trie et  durcie  par  l'été  qui  l'avait  réduite  à  la 
grêle  forme  d'un  candélabre  à  demi  privé  de  ses 
branches,  sa  vue  ne  laissa  point  d'évoquer  avec 
une  vivacité  extrême  les  beaux  soirs  de  printemps 
où,  du  flanc  de  l'Hy mette,  je  regardais  le  souple 
et  élyséen  arbrisseau,  seul  vêtement  de  la  colline, 
plier  avec  langueur  au  jeu  d'une  brise  amollie. 

Le  conducteur,  montrant  du  fouet  un  confus 
amas  de  rocailles  brisées  au  penchant  d'un 
coteau,  jeta  une  indication  : 

—  Paomla. 
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Je  saluai  des  ruines  de  la  sœur  aînée  de  Cargèse, 
le  premier  des  abris  que  se  fussent  donnés  en 
Corse  les  Grecs  émigrants. 

En  1676,  lorsque  les  sept  cents  fugitifs  de 
Colokythie,  formant  cent  dix  familles,  vinrent 
demander  aux  Génois  un  territoire  à  cultiver,  le 
Sénat  de  la  République  leur  adjugea  la  campagne 
de  Paomie.  Ils  y  bâtirent  un  gros  bourg  qui  pros- 
péra, mais  périt  brusquement. 

Les  colons  se  tenaient  pour  les  obligés  du  Sénat. 
Lorsque,  au  siècle  suivant,  Paoli  souleva  la 
Corse,  ils  se  rangèrent  du*  parti  continental.  Et, 
du  droit  de  la  guerre,  le  parti  de  l'indépendance 
les  traita  en  Génois.  Les  paolistes  assiégèrent, 
prirent,  brûlèrent  Paomie,  dont  les  malheureux 
habitants,  refoulés  sous  Ajaccio,  se  retrouvèrent 
sans  foyer.  On  les  établit  comme  on  put  dans  les 
faubourgs  de  la  grande  ville  :  une  chapelle,  dite 
aujourd'hui  chapelle  des  Grecs,  et  que  Ton  voit 
sur  la  route  des  Sanguinaires,  leur  permit  de 
garder  la  liturgie  de  leur  tradition. 

Beaucoup  plus  tard  (ce  fut  dix  ans  après  la  vente 
de  la  Corse  à  la  France),  M.  de  Marbeuf,  qui 
tenait  File  pour  le  roi,  céda  aux  anciens  habitants 
de  Paomie  le  territoire  de  Cargèse.  Là  se  fit  leur 
nouvel  État. 

Ou  j'ai  le  sens  bien  faux,  ou  ces  deux  conson- 
nances  de  Cargèse  et  de  Paomie  sont  tout  à  fait 
grecques.  Quand  je  les  entendis  pour  la  première 
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fois,  je  me  demandai  si  les  exilés  laconiens 
n'avaient  pas,  en  mémoire  de  leur  patrie  antique, 
renouvelé  la  nomenclature  des  lieux  :  ainsi  Troie 
revécut  avec  un  petit  Xante  et  un  Simoïs  menson- 
ger, au  fond  de  l'Épire  sauvage.  Rien  de  pareil 
ici.  Une  providence  a  tout  fait.  Cargèse  était  Car- 
gèse,  Paomie,  Paomie,  bien  avant  l'arrivée  des 
nouveaux  colons  :  soit  que  les  côtes  de  Cyrnos 
eussent  été  nommées  par  d'antiques  navigateurs 
de  quelque  race  hellène,  soit  aussi  que  Byzance  eût 
porté  son  influence  jusqu'à  ces  bords,  soit  enfin 
qu'un  parfait  aménagement,  une  convenance  très 
pure  de  climats,  de  terrains  et  d'appellations  aient 
naturellement  convoqué  et  comme  aspiré  les 
hommes  les  mieux  faits  pour  vivre  et  mourir  en 
ce  lieu. 


Au  dernier  des  caps  de  la  route,  je  me  suis 
retourné  devant  le  chemin  parcouru.  Le  golfe  de 
Sagone  développait  la  suite  de  ses  anses  bleuâtres 
de  ses  promontoires  dorés.  Le  cirque  baigné  de 
lumière,  où  des  hameaux,  tels  que  le  frais  et  riche 
Calcatoggio,  brillent  sur  des  massifs  de  cyprès  et 
de  châtaigniers,  se  trouve  en  outre  illuminé  d'une 
sorte  de  phare  fixe  :  à  la  pointe  d'une  montagne, 
miroir  luisant  dans  la  flamme  dure  du  ciel,  la 
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maison  des  Pozzo  di  Borgo  commande  la  terre  et 
la  mer. 

Elle  disparait  derrière  un  rocher,  les  autres 
spectacles  s'évanouissent,  et  nous  plongeons  dans 
un  clair  vallon  verdoyant.  Là,  le  ciste,  le  myrte, 
l'asphodèle,  le  lentisque  ne  sont  plus  seuls,  vingt 
essences  fruitières  sortent  de  cette  herbe  vivace. 
Notre  route  remonte  entre  les  vergers  et  les 
vignes,  d'où  s'élèvent,  de  côté  et  d'autre,  quel- 
ques chapelles  de  sépultures  privées.  Enfin  les 
grands  parterres  de  cactus  pourpres  et  violets 
que  m'avait  décrits  mon  ami  courent  au  rebord 
du  plateau  comme  de  larges  nœuds  de  dragons 
enlacés.  Et  les  toits  de  Cargèse  surmontent  les 
rouges  cactus. 

Depuis  cette  crête  vermeille,  les  maisons  de  la 
ville  descendent  jusqu'au  flot  endormi  d'une 
petite  anse.  Elles  arrivent  jusque-là  par  une 
suite  de  gradins  demi-circulaires,  taillés  dans  une 
roche  exposée  au  midi.  En  un  endroit,  la  mer 
ne  confine  point  à  la  ville  :  elle  en  est  séparée 
par  le  cimetière,  plantation  exiguë  de  petites 
croix  et  de  dalles,  qui  brille  doucement,  avec  une 
expression  de  mélancolie  lumineuse  propre  à  ces 
pays  de  soleil,  enseignant  mieux  que  tout  la 
légèreté  de  la  vie.  Un  cimetière  ainsi  posé  et 
découvert  semble  appeler,  du  pied  des  murailles 
vivantes,  tout  ce  dont  les  cœurs  mortels  ne  se 
soucient  plus. 
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Dans  le  même  bas-fond,  près  du  cimetière, 
dégorge  le  ravin  qui  partage  la  ville  du  haut  en 
bas  :  une  fontaine,  située  très  exactement  à  mi- 
côte,  entretient  une  abondante  végétation.  De 
jeunes  Cargésiennes  étaient  groupées  en  cet 
endroit  comme  j'arrivais.  Je  renvoyai  l'étude  du 
pays  ou  de  la  cité  pour  en  mieux  voir  les  habi- 
tantes. 

Les  unes  emplissaient  des  brocs,  et  les  autres 
trempaient  des  toiles.  Et  d'autres  s'en  venaient  de 
l'extrémité  d'un  sentier  mollement  infléchi,  les 
pieds  nus,  la  cruche  d'argile  en  équilibre  au- 
dessus  du  front.  Je  venais  de  trouver  en  Corse 
plusieurs  occasions  d'admirer  ce  dernier  mouve- 
ment, le  plus  beau  qui  soit,  car  il  met  en  valeur 
les  qualités  d'un  jeune  corps,  non  seulement  dans 
sa  forme,  mais  dans  sa  grâce.  La  poitrine  se 
gonfle  et  se  modèle  comme  un  vase,  elle  s'ouvre 
comme  une  fleur.  Le  cou  se  pose,  les  reins  se 
tendent  nerveusement  :  devenue  plus  grave  et 
plus  souple,  mesurée  avec  une  inappréciable 
sagesse,  la  marche  est  déroulée  dans  l'esprit 
comme  une  musique.  La  colonne  vivante  se  dé- 
place, glisse,  se  meut  sans  s'interrompre  en  sac- 
cades brusques  ni  souffrir  d'aucune  brisure.  Elle 
épouse  la  forme  nuancée  de  la  terre,  se  compose 
avec  tous  les  moindres  reliefs  et  ressemble  ainsi 
à  la  tige  d'un  bel  arbrisseau  délivré,  se  mouvant 
sur  le  sol  sans  l'abandonner  d'une  ligne.   Une 
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infinie  multitude  de  demi-pauses  rend  les  heurts 
insensibles  ou  l'on  n'a  conscience  que  de  leur 
succession,  harmonie  continue  qui  laisse  sa 
courbe  dans  l'air.  Quelles  pentes  prennent  alors 
les  vêtements  les  plus  grossiers  I  Je  suis  persuadé 
que  les  plis  divins  de  l'Antique  n'auraient  jamais 
été  possibles  sans  la  coutume  de  poser  l'amphore 
sur  la  tête  et  de  cheminer  les  pieds  nus. 

Mais  je  cherche  à  saisir  en  quoi  les  Cargé- 
siennes  se  distinguent,  dans  cet  appareil,  du  reste 
des  Corses.  Et  c'est  peut-être  à  l'extrême  délica- 
tesse d'un  mérite  commun.  Ailleurs, "quoique  fort 
beau,  le  type  demeure  un  peu  fruste.  Ici,  il  se 
couronne  de  finesse  et  de  dignité.  Je  conserve 
dans  ma  mémoire,  comme  des  images  pré- 
cieuses, quelques  bustes  d'une  fierté  digne  du 
marbre,  et  des  profils  d'épaules  et  de  hanches 
infiniment  purs. 

Je  ne  dirai  rien  du  visage,  ni  des  filles  de  la 
fontaine,  ni  de  celles  que  je  rencontrai  par  la 
suite,  toutes  considérées  avec  tant  de  minutie  et 
d'effronterie  que  j'en  reste  encore  confus  :  aucune 
ne  montra  le  profil  d'Héghéso  ou  le  masque  des 
Errhéphores.  J'ai  recherché  en  vain  de  telles 
beautés  à  Cargèse.  En  revanche,  ces  fronts  rus- 
tiques m'ont  semblé  presque  tous  merveilleuse- 
ment expressifs.  Les  émois  de  l'esprit  s'y  tra- 
duisent avec  une  grande  richesse  de  nuances  et 
de  ton.  Deux  sentiments  n'y  paraissent  point  :1a 
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placidité,  la  stupeur.  Toujours,  partout  coulait  la 
vie  de  l'intelligence  sensible  :  un  air  annonciateur 
et  divinateur,  la  flamme,  ce  combat  d'ombre  su- 
bite et  de  lumière,  ces  va-et-vient  de  la  pâleur  et 
de  la  rougeur,  et,  sur  des  traits  parfois  informes, 
un  rayon  de  grâce  touchante  animé  jusqu'à  la  pas- 
sion. Les  mêmes  charmants  caractères  m'avaient 
étonné  et  séduit  chez  les  dames  d'Athènes. 
Quoique  originaires  de  Morée  et  non  de  l'Attique, 
les  filles  de  Cargèse  se  révélaient  les  Athéniennes 
de  l'Occident,  mais  en  cotte  de  bure,  sous  le  haie 
et  dans  les  travaux. 

Ces  petites  paysannes,  aux  yeux  d'un  bistre 
clair  ou  d'un  gris  inquiet,  semblaient  dignes  de 
tout  comprendre.  Une  beauté  spirituelle  ne  sau- 
rait mieux  se  peindre  que  par  la  force  des  évi- 
dences qu'elle  répand.  On  n'imagine  pas  qu'elle 
puisse  mentir.  Dès  mes  premiers  pas  dans  Car- 
gèse, je  supposai  que  la  culture,  ajoutée  à  ce 
naturel,  donnait  des  esprits  féminins  d'une  dis- 
tinction rare.  Occupé  de  savoir  s'il  en  était  ainsiv 
je  cherchai  à  m'en  rendre  compte.  L'application 
ne  fut  pas  longue.  Il  y  a  dans  Cargèse  une  mai- 
son où  tout  converge,  puisque,  au  reste,  c'est  de 
là  que  tout  est  sorti.  Introduit  presque  par  sur- 
prise sous  ce  toit  où  l'hospitalité  reste  princière, 
de  jeunes  esprits  féminins  justifièrent  tout  ce 
que  j'avais  dû  présumer.  La  Grecque  de  Cyrnos 
a  développé  son  type  supérieur,    et  cette  jeune 
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fille  au  visage  éloquent  est  douée  d'une  parole 
plus  éloquente.  Réfléchie  avec  enjouement,  ingé- 
nieuse, prompte,  elle  ne  craint  pas  le  docte  jeu 
de  la  sophistique  et  s'y  montre  vive  et  gracieuse. .. 
L'entretien,  roulant  sur  les  choses  de  Grèce, 
venait  de  s'arrêter  au  plus  grec,  mais  au  plus  sub- 
til et  au  plus  enchevêtré  de  tous  les  mystères, 
celui  de  la  double  procession  du  Paraclet  :  véné- 
rable nuée  qui,  en  son  temps,  brouillait  le  pa- 
triarche Photius  avec  le  pape  Nicolas,  et  Byzance 
avec  Rome  même.  Gomme  j'osais  prétendre  que 
ces  profondeurs  étaient  sombres,  elles  me  furent 
illuminées  aussitôt.  Avec  la  lampe  de  Psyché  et  le 
verbe  de  Diotime,  la  jeune  Cargésienne  fut  mon 
guide  à  travers  cette  abstruse  théologie,  ramenée 
à  la  transparence  du  cristal  :  mieux  que  l'ingé- 
nieux professeur  Bergeret  quand  il  expliquait  les 
poètes,  cette  dame  allia  la  netteté  française  à  la 
grecque  subtilité. 


VI 


La  population  de  Gargèse  a  cependant  perdu 
l'homogénéité  primitive.  Beaucoup  de  Corses 
autochtones  sont  entrés  dans  le  fond  de  la  popu- 
lation. Ces  Cargésiens  nouveaux,  dont  les  pères 
ne  sont  pas  venus  de  Colokythie,   composent   à 
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présent  près  de  la  moitié  de  la  ville.  On  a  bâti  pour 
eux  une  église  de  notre  rite,  avec  clocher  qua- 
drangulaire  installé  du  côté  de  l'évangile  et  en 
arrière  de  l'autel.  Cette  église  occupe  une  espla- 
nade assez  belle.  Elle  regarde  le  couchant. 

Mais  précisément  au  même  niveau,  de  l'autre 
côté  du  ravin  et  de  la  fontaine,  une  égale  espla- 
nade porte  l'église  grecque,  dont  la  petite  cloche 
sonne  sur  le  fronton.  Le  soleil  qui  se  lève  der- 
rière l'église  latine,  vient  frapper  la  blanche  fa- 
çade de  la  grecque,  qui  reçoit  tout  son  orient  :  il 
fait  le  tour  du  ciel,  dans  son  vaste  hémicycle  au- 
dessus  de  la  mer  ft,  descendu  le  soir  au  chevet  de 
l'église  grecque,  ses  extrêmes  rayons  allument  le 
porche  latin.  Ainsi  soir  et  matin,  tour  à  tour 
enflammés  d'une  naturelle  lumière,  se  saluent  les 
visages  des  deux  bâtiments  religieux.  Salut  permis 
et  canonique,  puisque  les  paroisses  ne  se  sont 
jamais  distinguées  que  sur  des  points  de  rite, 
d'étiquette  et  de  discipline. 

Les  Grecs  de  Cargèse  sont  uniates.  Depuis  plus 
de  deux  siècles,  ils  ont  cessé  d'appartenir  à  la 
communion  orthodoxe  et  ne  dépendent  plus  du 
Patriarche  Œcuménique,  mais  du  Pontife  Univer- 
sel. Qu'ils  aient  laissé  de  très  bon  cœur  le  Phanar 
pour  Saint  Pierre,  ce  serait  peut-être  trop  dire. 
Mais,  formé  d'hommes  sages,  le  Sénat  Vénitien 
avait  imposé  aux  émigrants  de  1676  la  condition 
de  reconnaître  le  primat  du  Saint-Siège  afin  d'épar- 
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gner  à  leur  patrie  d'adoption  les  querelles  de  ju- 
ridiction religieuse  :  les  pauvres  gens,  n'ayant  pas 
le  choix,  acceptèrent  le  pis-aller  pontifical.  Ce 
point  réglé,  on  leur  donna  une  pente  large  et 
facile  sur  les  autres  détails  du  schisme.  Il  ne  fut 
question,  paraît-il,  ni  du  Filioque,  ni  du  dogme 
du  Purgatoire.  Rome  leur  choisit  un  pappa,  et 
tout  fut  dit.  Ils  se  romanisèrent  sans  difficulté 
apparente.  Cependant  on  m'assure  que  l'antique 
esprit  schisrnatique  n'a  jamais  cessé  de  couver 
dans  quelques  familles,  et  plus  d'un  vieillard  de 
Cargèse  apprit  de  ses  anciens,  pour  la  transmettre 
à  ses  neveux,  une  grimace  de  dédain  à  l'égard  du 
pape  de  Rome. 

Quoique  rattaché  au  diocèse  d'Ajaccio,  le  pappa 
de  Cargèse  fait  les  fonctions  d'évêque.  Ses  pou- 
voirs sont  très  amples.  Il  règle,  à  lui  seul,  les 
quatre  carêmes.  Il  décide  souverainement  de  tous 
les  points  de  discipline  qui  intéressent  son  trou- 
peau. Mon  ami  ne  m'avait  point  menti  :  c'est  un 
homme  magnifiquement  habillé,  de  ces  larges 
draperies  à  l'orientale  dont  quelques  ordres  reli- 
gieux conservent  seuls  le  souvenir  au  milieu  de 
nous,  la  barbe  épanouie,  la  chevelure  à  boucles 
longues  et  flottantes.  Les  prêtres  de  notre  rite 
font  une  assez  triste  figure,  avec  leur  joue  rasée, 
la  douillette  étriquée,  la  chasuble  façon  tailleur. 
Ne  les  comparons  pas  au  majestueux  héritier  du 
manteau  et  de  la  barbe  philosophiques.  Mais  le 
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pappa  et  le  curé  n'en  font  pas  moins  très  bon 
ménage.  Qu'une  messe  latine  vienne  à  manquer, 
les  dévotes  du  rite  ne  craignent  plus  d'aller 
prendre  la  grecque,  ou  même  réciproquement. 

L'église  des  Latins  n'ayant  rien  de  particulier 
à  me  montrer,  je  franchis  le  ravin  et  courus  jus- 
qu'à sa  voisine.  Elle  n'a  qu'une  simple  nef,  tout 
à  fait  nue,  le  sanctuaire  protégé,  selon  l'usage, 
par  l'iconostase  aux  trois  portes  tendues  de  ri- 
deaux de  laine.  De  loin,  les  peintures  de  la  cloi- 
son mystique  me  surprirent  par  l'éclat,  tout  en- 
semble trop  pâle  et  trop  neuf,  de  leurs  ors  ;  la 
mollesse  du  coloris,  la  correcte  propreté  de  tout 
ce  dessin  annonçaient  un  byzantinisme  suivi  à 
contre-cœur.  Tout  s'expliqua  lorsque  j'appris  que 
ces  objets  étaient  de  fabrique  romaine,  précieux 
dons  de  la  Propagande. 

Un  large  et  confortable  confessionnal,  d'un  bois 
très  clair  et  bien  sculpté,  borde  le  seuil.  Il  est  sur- 
monté de  l'inscription  METANOEITE,  c'est-à-dire, 
je  pense:  «  Examinez- vous  »,  ou  :  «  Repentez- 
vous  » .  En  avançant,  on  trouve,  à  gauche,  un  autel 
dédié  à  saint  Spiridon,  personnage  considérable 
en  Orient.  La  liste  des  jeunes  personnes  de  sa  con- 
frérie, rédigée  en  belles  minuscules  classiques,  est 
suspendue  à  cet  autel.  Face  à  saint  Spiridon,  sur 
l'autel  de  la  Vierge,  paraît  ce  sujet  de  scandale,  une 
statue  !  Il  n'y  a  pas  de  plus  grave  dérogation  aux 
modes  de  l'Eglise  grecque.  Les  arrière-petits-ne- 
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veux  de  Phidias,  s'ils  n'ont  jamais  cessé  d'admet- 
tre des  images  dessinées  ou  peintes,  ont  banni  de 
leurs  temples,  comme  idolâtre,  toute  idée  de  sta- 
tue, qu'elle  fût  de  bois  ou  de  pierre.  Ce  vestige 
honteux  d'une  prescription  sauvage  nous  explique 
suffisamment  la  méchante  sculpture  des  Hellènes 
modernes  :  avec  des  exemples  divins,  sous  une 
lumière  délicate,  habile  à  modeler  les  plans  des 
moindres  reliefs,  eux-mêmes  intelligents,  spiri- 
tuels, adroits,  ont  dû  laissera  des  praticiens  ita- 
liens jusqu'à  l'art  de  pétrir  les  contrefaçons 
acceptables  de  Myrine  et  de  Tanagral 

Cette  Vierge,  d'un  type  latin,  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'austère  Toute-Sainte,  la  grave  et  im- 
mobile présidente  des  incarnations  éternelles. 
C'est  ici  Lourdes,  la  Salette,  Saint-Sulpice.  L'autel 
est  donc  fleuri  abondamment  de  papier  peint, 
garni  de  cierges  et  de  lampes.  Il  a  son  auréole  de 
petits  ex-voto.  Comme  partout,  une  congrégation 
déjeunes  filles  prie  et  chante  sous  le  vocable.  Les 
noms  des  congréganistes  pendent  aussi  au  mur, 
mais  la  liste  en  est  rédigée  en  lettres  latines  et 
semble  rendre  témoignage  du  caractère  distinctif 
de  cet  autel.  En  la  lisant,  je  remarquai  le  très  grand 
nombre  de  noms  patronymiques  corses  qui  s'y 
trouvaient  mêlés  aux  grecs. 

Supposant  que  des  Corses  avaient  été  hellénisés 
par  des  Cargésiennes,  je  voulus  savoir  s'il  était 
survenu  beaucoup  d'unions  mixtes. 
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—  S'il  y  en  a,  me  dit  quelqu'un,  ces  unions  ne 
fournissent  pas  l'explication  que  vous  cherchez. 

»  Nous  avons  établi  pour  ces  unions  mixtes  un 
système  de  contre-sens  :  il  est  de  règle  que  la 
femme  suive  le  rite  du  mari.  Vous  devinez  que,  si 
elle  change  de  rite,  elle  ne  peut  changer  d'idiome  ; 
la  première  langue  qu'elle  parlera  aux  enfants  et 
qu'ils  appelleront  leur  langue  maternelle  sera  pour 
ceux  du  rite  latin  la  langue  grecque,  pour  ceux 
du  rite  grec  le  patois  corse  des  Latins  ;  les  enfants 
tenus  pour  grecs  à  l'état-civil  recevront  de  mères 
latines  une  tradition  de  Latins,  les  enfants  tenus 
pour  Latins  seront,  en  réalité,  grâce  à  leurs  mères, 
de  petits  Grecs I...  Voilà  notre  régime  des  ma- 
riages mixtes.  Ne  serait-il  pas  plus  sage  que 
l'homme  se  pliât  au  rite  de  la  femme  ?  C'est  la 
mère  qui  est  la  véritable  éducatrice.  Avec  le  lan- 
gage et  avec  le  lait,  elle  verse  fidèlement,  dès  le 
berceau,  les  chansons,  les  proverbes,  les  contes, 
les  jeux,  c'est-à-dire,  tout  le  premier  patrimoine 
de  chaque  sang.  Elle  devrait  transmettre  égale- 
ment son  rite,  et  l'usage  contraire  explique  trop 
de  quelle  façon  s'envolent  nos  biens. 

Le  traditionniste  pencha  la  tête  en  homme 
affligé. 

—  Mais,  objectai-je,  ce  système,  tout  absurde 
que  nous  le  jugions,  devrait  garder  intacts  les 
noms  de  vos  familles.  Et  voici  un  tableau  qui 
atteste  de  grands  mélanges.  D'où  viennent-ils  ? 
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—  Des  deux  causes,  la  première  est  assez  an- 
cienne. Nous  avons  subi  l'influence  de  l'italien, 
dans  le  temps  où  nous  habitions  encore  la  Morée. 
Les  Vénitiens  furent  les  maîtres  du  Péloponèse 
avant  les  Turcs  ;  ils  y  régnèrent  plus  longtemps 
et  peut-être  plus  despotiquement  que  les  Turcs. 
Nous  nous  trouvâmes  ensuite  en  contact  perpé- 
tuel avec  les  Génois,  puis  les  Corses.  Ces  suze- 
rains, ces  voisins  devaient  nécessairement  dé- 
teindre sur  nous.  Les  fautes  d'orthographe  ou 
de  langue  commises  par  leurs  scribes  qui  trans- 
crivaient nos  registres  officiels  ont  estropié  bien 
des  noms  ou  les  ont  chargés  d'une  désinence  ita- 
lienne. Quand  ils  abordèrent  chez  les  Génois, 
nos  aïeux  suivaient  un  prince  de  leur  pays,  des- 
cendant de  l'empereur  Etienne  Gomnène,  de  son 
vrai  nom  Georges  Stephanopoulo,  qui  se  traduit  : 
le  fils  d'Etienne  ;  mais  les  grimoires  de  Venise 
avaient  déjà  altéré  l'aspect  dé  ce  nom.  Gênes  et  la 
Corse  même  n'ont  connu  que  le  prince  Stepha- 
nopoli,  autrement  dit  le  prince  Ville-de-la-Cou- 
ronne.  Image  agréable  peut-être,  consonnance 
euphonique,  mais  vide  de  sens  ;  elle  siérait  mieux 
à  la  poupe  d'un  vaisseau  qu'à  la  race  des  anciens 
Porphyrogénètes. 

))  L'autre  cause  de  l'altération  latine  des  noms 
sera,  quoique  récente,  trouvée  presque  incroyable. 

»  Voici  vingt  ans,  un  certain  nombre  de  Cargé- 
siens  des  deux  rites  étaient  partis  pour  l'Algérie. 
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Us  colonisèrent  un  canton  de  la  province  de  Gons- 
tantine.  La  majorité  étant  grecque,  on  leur  assi- 
gna pour  commun  pasteur  un  prêtre  du  rite  grec. 
Il  fit  des  mariages  entre  Latines  et  Latins,  baptisa 
des  enfants  latins,  les  instruisit  :  ceux-ci  s'accou- 
tumèrent au  cérémonial.  Ils  firent  la  communion 
sous  les  deux  espèces.  Ils  suivirent  la  messe  sans 
voir  l'officiant.  Ceux  qui  revinrent  à  Cargèse,  où 
l'on  revient  toujours,  n'avaient  aucune  idée  des 
usages  de  Rome.  Et,  le  rite  grec  leur  plaisant,  ils 
passèrent  donc  au  pappa,  en  dépit  de  toutes  les 
réclamations  du  curé... 

Juste  ou  non,  peut-être  mythique,  cette  der- 
nière anecdote  me  fit  plaisir.  Elle  rappelle  au 
moins  que  toute  race  persistante,  que  tout  peuple 
vivace  est  prosély tique.  Ses  caractères  se  répan- 
dent par  adoption  autant  que  par  génération.  Qui 
dit  Hellène  dit  par  là  même  helléniseur.  C'était 
vrai  du  temps  d'Ulysse  et  du  temps  d'Alexandre  ; 
du  temps  de  Marc-A.urèle  et  de  Lascaris,  c'était 
encore  vrai  ;  un  petit  fait  de  l'humble  chronique 
de  Cargèse  montre  que  cette  vérité  n'a  sans  doute 
pas  encore  fini  de  vivre. 


VII 


Le  Cargésien  hospitalier  qui  me  faisait  les  hon- 
neurs de  l'église  franchit,  à  la  porte  latérale  de 
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gauche,  le  degré  de  l'iconostase  et  dans  le  sanc- 
tuaire, au-dessus  de  l'autel,  indiqua  des  tableaux 
fort  vieux,  à  demi  effacés  et  extrêmement  enfu- 
més. Leurs  fonds  d'or  éteint,  occupés  et  comme 
troublés  de  rigides  formes  noirâtres,  laissaient 
toutefois  distinguer  le  vague  souvenir  des  pein- 
tures premières.  Je  reconnus  sous  la  rouille 
épaisse  un  ermite  dans  son  désert,  un  docteur, 
le  coude  brisé  à  angle  droit  et  montrant  la  route 
du  ciel,  des  prophètes,  fronts  chauves  ou  em- 
broussaillés jusqu'aux  yeux,  avec  de  grandes 
barbes  qui  descendaient  sur  la  poitrine. 

—  Ce  sont,  me  dit  mon  guide,  trois  icônes  em- 
portées par  nos  pères  de  Laconie 

...  Dans  la  mobilité  de  certaines  fortunes,  des 
mœurs  sont  immobiles  et  soutiennent,  sans  se 
briser,  l'assaut  du  temps  :  les  saints  patrons  qui 
accompagnaient  sur  la  mer  leurs  pauvres  dévots 
moréates  différaient-ils  beaucoup  des  petits  dieux 
politiques  et  domestiques  embarqués  sur  la  noire 
nef  des  navigateurs  ioniens?  Xoana  de  Diane  ou 
d'Hercule,  icônes  de  saint  Jean  ou  de  saint  Spiri- 
don,  les  mêmes  parfums  d'huile  et  de  cire  vierge 
brûlaient,  aussi  longtemps  que  durât  la  naviga- 
tion, devant  l'effigie  tutélaire.  Le  rivage  touché 
et  la  colonie  établie  enfin,  les  simulacres,  quels 
qu'ils  fussent,  prenaient  place,  selon  l'ordre  et 
selon  le  rite,  au-dessus  du  même  foyer.  Ni  Enée, 
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ni  Protis,  ni  le  sophiste  Pythéas  ne  se  montrèrent 
plus  pieux,  ni  moins,  ni  autrement  pieux  que  ce 
moderne  et  chrétien  Georges  Stephanopoli  de 
Comnène.  Pour  achever  la  ressemblance  avec 
leurs  antiques  aînées,  les  saintes  icônes  de 
Cargèse  subirent  la  même  suite  d'adversités  que 
les  grands  pénates  d'Iule.  Après  la  mer,  la  guerre. 
En  sortant  des  vaisseaux,  ils  trouvèrent  quelque 
répit  ;  mais  une  nuit  soudaine,  en  grande  hâte, 
ils  furent  décloués,  chargés  à  dos  d'homme,  car 
il  fallait  fuir  Paomie  assiégée  et  déjà  fumante. 
Toujours  respectueux  des  divinités  poliades,  nos 
Grecs  réussirent  à  s'enfuir  avec  elles  et  à  les 
mettre  en  sûreté.  Des  retraites  creusées  dans  le 
ventre  d'une  muraille  gardèrent  longtemps  le 
dépôt.  On  l'en  fit  sortir  à  la  paix.  Maintenant,  ces 
peintures  suspendues  au  fond  d'une  église  toute 
neuve  forment  le  titre  de  noblesse  du  pays. 


VIII 


Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  touchant  que  le 
tableau  d'une  antique  race  qui  se  maintient.  Cette 
variété  de  générations  qui  se  suivent,  porteuses 
de  corbeilles  et  porteuses  de  lampes,  sur  la  longue 
frise  du  Temps,  et  s'y  transmettant  pêle-mêle  le 
nécessaire   et  le  superflu  de   leurs  biens,  trésor 
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constant  des  goûts,  des  idées  et  des  coutumes  héré- 
ditaires, donne  au  voyageur  philosophe  le  double 
sentiment  de  l'antiquité  de  la  vie  et  du  grand 
courage  des  hommes. 

En  vain  observons  nous  que  ces  survivances 
sont  naturelles  et  que  des  êtres  consanguins  s'en- 
gendrant  les  uns  près  des  autres  dans  des  condi- 
tions qui  les  resserraient  trouvèrent  dans  la  fidé- 
lité à  leurs  origines  tout  à  la  fois  la  volupté  et 
le  salut:  l'intelligence  des  causes  conservatrices 
accroît,  loin  de  l'atténuer,  notre  admiration  ins- 
tinctive, l'objet  que  protégea  ce  conc  1 1  de  forces 
unies  en  demeure  vénérable  et  comme  sacré. 

Il  est  de  forts  navires  qui  ont  vu  la  moitié  du 
monde  et  toutefois  rentrent  au  port  :  quelque 
simples  que  soient  les  principes  hydrostatiques, 
les  arts  du  constructeur  et  du  navigateur,  nous 
ne  sommes  pas  maîtres  de  ne  point  calculer  la 
puissance  des  océans,  l'immensité  et  la  solitude 
des  traversées,  avec  la  vigueur  des  souffles  qui  les 
tourmentent  et  toute  cette  masse  des  autres  for- 
tunes contraires  que  les  nefs  héroïques  ont  sur- 
montées. Or,  les  risques  de  perte  sur  l'étendue 
de  la  planète  sont  en  bien  petit  nombre,  comparés 
à  ceux  que  coururent,  sur  une  longueur  de  deux 
siècles,  cette  poignée  de  pauvres  gens  attentifs  à 
leur  frêle  cargaison  historique. 
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IX 


Cette  énergie  préservatrice,  cet  esprit  fidèle  et 
sauveur,  que  deviennent-ils  aujourd'hui  ?  Voilà 
ce  que  j'ai  essayé  de  rechercher. 

Il  est  clair  que  la  langue  particulière  de  Car- 
gèse,  petit  dialecte  hellénique  importé  de  Laconie, 
perd  du  terrain.  Pour  mieux  dire,  elle  l'a  perdu. 
Les  Cargésiena  du  xvm"  siècle  avaient  appris  notre 
langage  avec  une  facilité  qui  est  manifestement 
un  des  signes  de  cette  race.  Ils  le  parlaient  beau- 
coup  mieux  que  le  patois  corse,  dont  ils  se  ser- 
vaient au  besoin.  Mais,  en  incorporant  de  nou- 
veaux moyens  d'expression,  ils  gardaient  le 
premier  et  le  plus  naturel.  Ce  «  trilinguisme  » 
dut  leur  rendre  des  services  et  tout  au  moins 
tenir  singulièrement  en  éveil  la  souplesse  origi- 
nelle de  leur  esprit.  Je  pense  qu'il  faut  déplorer 
la  perte  du  grec  comme  un  véritable  appauvris- 
sement, tant  pour  Cargèse  et  pour  la  Corse  que 
pour  notre  France  elle-même.  Il  est  des  singu- 
larités morales  et  linguistiques  qui,  juxtaposées 
à  notre  tradition  nationale,  l'affaiblissent  en  la 
contrariant  ;  celle-ci  l'accroissait,  puisqu'elle  ten- 
dait à  fortifier  les  éléments  helléno-latins  qui 
nous  civilisent. 
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Le  désastre  a  eu  lieu.  M.  Metaxas,  qui  est  réputé 
dans  tous  les  pays  grecs  un  patriote  et  un  phil- 
hellène  indomptable,  a  du  fermer  l'école  qu'il 
entretenait  à  Gargèse.  Mais  le  grec  persiste  à 
l'église  et  dans  une  foule  de  locutions  familières 
ou  de  dictons  proverbiaux.  Il  y  a  des  contes  grecs, 
un  peu  jargonnés  et  qui  se  transmettent,  plus  ou 
moins  bien  interprétés.  Les  chansons  grecques 
se  maintiennent  également,  pour  accompagner 
certaines  danses  de  Laconie.  Partout  où  l'essence, 
le  pouvoir,  le  timbre  vivacë  des  mots  se  trouvent 
liés  à  quelque  chose  de  solide  et  de  résistant,  ces 
mots  ont  subsisté  dans  leur  premier  aspect. 

J'en  dirai  autant  de  certaines  coutumes  pu- 
bliques et  privées.  Si  à  Pâques  l'on  ne  vient  plus, 
au  moment  où  le  prêtre  proclame  Yaspamos,  se 
donner  le  baiser  de  paix,  le  repas  des  morts,  ou 
synchoria,  s'est  perpétué.  Un  poète  corse,  M.  Di- 
marati  Servô,  qui  a  pleuré  dans  ses  vers  la 
désuétude  du  premier  rite,  a  exposé  comment 
s'observe  encore  le  second. 

...  Les  plus  proches  parents  de  celui  que  l'on  pleure 
Se  rassemblent  le  soir  dans  la  triste  demeure. 
Chacun,  détail  touchant,  au  funèbre  festin 
Vient  apporter  sa  part  de  vivres  et  de  vin. 

D'abord  le  plus  âgé,  celui  que  l'on  vénère, 
Pour  l'absent  regretté  murmure  une  prière, 
Et  l'on  s'assied  ;  mais  tous  éplorés  et  muets 
Étouffent  leurs  sanglots  et  délaissent  les  mets. 
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Le  repas  douloureux  rapidement  s'achève, 
Tout  le  monde  est  debout  ;  l'aïeul  aussi  se  lève, 
Et  pour  le  cher  défunt,  ô  moment  solennel, 
Demande  à  Dieu  la  paix,  le  repos  éternel. 

Une  chose  enfin  ne  semble  guère  périssable  : 
c'est  le  rude  ferment  d'activité  et  d'intelligence 
pratique  que  ces  nouveaux  venus  ont  ajouté  au 
aang  paresseux  des  campagnes  corses. 

On  connaît  que  les  indigènes  de  la  Corse  ont 
le  goût  prononcé  de  la  fainéantise.  Il  faut  les 
transplanter  dans  l'administration  continentale 
pour  les  résoudre  au  mouvement.  Ils  y  devien- 
nent, à  la  vérité,  des  sujets  d'élite.  Mais  là-bas, 
sur  leur  sol,  quelques  plants  de  châtaigniers  pou- 
vant suffire  à  leur  frugalité,  et  ce  bon  arbre  ne 
voulant  ni  arrosage,  ni  labour,  ni  taille,  ni 
engrais,  quand  les  marrons  penJent  de  l'extré- 
mité de  ses  branches,  ou  ne  se  donne  même  pas 
la  f>eine  de  les  recueillir  :  encore  qu'ils  soient  de 
grands  gueux,  nos  gentilshommes  corses  trouvent 
dur  et  pénible  d'avoir  à  se  baisser.  Ils  en  laissent 
le  soin  aux  mercenaires  qu'ils  font  venir  d'Italie. 

Tels  étaient  les  hommes  de  Corse,  tels  furent 
les  premiers  indigènes  qui  se  fixèrent  chez  les 
fondateurs  de  Cargèse.  Ils  ne  valaient  ni  plus  ni 
moins  que  leurs  compatriotes,  ou  peut-être,  si 
l'on  écoute  la  chronique,  furent-ils  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne  ;  le  flegme  corse  se  com- 
pliquait chez  eux  de  l'esprit  de  maraude  et  de 
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vagabondage  qui  les  avait  chassés  du  hameau 
natal.  Mais  le  contact  des  laborieux  Cargésiens 
eut  vite  fait  de  transformer  et  de  fixer  ces  nou- 
veaux venus.  Les  Cargésienncs  recherchées  en 
mariage  s'en  mêlèrent  peut-être  :  ils  changèrent 
de  vie,  prirent  la  charrue  et  la  bêche,  commen- 
cèrent des  défrichements,  s'employèrent  au  jardi* 
nage,  s'enquirent  même  de  nouvelles  industries... 
Depuis  que  l'élan  fut  donné,  la  transformation 
a  été  si  complète  qu'il  ne  subsiste  aucune  diffé 
rence  sensible  entre  tes  deux  races  ;  l'active  a 
secoué  l'inerte,  la  sédentaire  a  enraciné  la 
nomade.  Sans  distinction  de  sang  ni  de  rite,  nos 
Cargésiens  expédient  tous  les  jours  d'amples 
auges  de  figues  de  Barbarie  dans  la  montagne  et 
des  paniers  de  légumes  à  Ajaccio. 

Devenus  ambitieux  et  mêmes  cupides,  ils  se 
plaignent  de  ne  pouvoir  adresser  leurs  denrées  à 
nos  ports  de  Provence.  Ce  qu'ont  été  à  Gargèse 
les  Laconiens,  les  Cargésiens  de  la  race  mixte  le 
seront  vraisemblablement  pour  l'île  entière  ;  c'est 
|oar  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  que  pourra  com- 
mencer la  mise  en  valeur  de  la  Corse.  Les  jardins 
de  Cargèse,  qu'ils  soient  de  Grecs  ou  de  Latins, 
passent  pour  les  mieux  tenus  du  département. 


Sur  le  pont   du  bateau  qui   nous  ramenait  à 
Marseille,  les  yeux  se  trouvaient  plus  occupés  que 
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la  réflexion  tant  que  nous  demeurâmes  dans  la 
rade  d'Ajaccio.  L'on  se  détache  malaisément  de 
la  fière  enceinte  de  ces  montagnes,  couronnée 
des  flammes  du  soir.  À  la  pointe  des  Sanguinaires 
et  devant  la  mer  libre,  commença  seulement 
une  méditation  de  tous  les  plaisirs  du  voyage  : 
Cargèse  alors,  remise  à  son  rang,  redevint  la 
plus  haute  fleur  de  mes  souvenirs.  Elle  riait  dans 
ma  pensée,  et,  tout  d'un  coup,  en  me  retournant 
vers  les  côtes  qui  se  développaient  à  mesure  que 
nous  fuyions,  je  la  vis  paraître  elle-même  sur 
l'avant-dernière  ligne  des  caps  qui  sont  visibles 
au  nord-est.  La  petite  ville,  quoique  lointaine, 
était  distincte,  pareille  à  un  petit  amas  de  cubes 
blancs  posés  au  creux  d'une  table  de  roche  fine. 
Transparent  comme  l'ongle,  brillant  comme  le 
feu,  le  rocher  azuré  qui  porte  Cargèse  dessinait 
par  des  jeux  d'ombres  et  de  lumières  sa  concavité 
naturelle.  Mais,  tandis  que  le  navire  nous  éloi- 
gnait et  que  descendait  le  soleil,  le  bord  de  cette 
vasque  se  rembrunissait  peu  à  peu.  Les  adieux  du 
couchant  n'atteignirent  enfin  que  les  pointes  en 
dentelle  de  la  montagne  qui,  baignées  d'éther 
rose  ou  vivement  imbibées  de  safran  léger,  nous 
figuraient  des  cônes  de  nacre  incandescente  ou 
de  blondes  aiguilles  taillées  dans  le  cristal  et  l'or. 
L'ombre  enveloppait  les  bas  lieux  ;  rien  n'y 
répondait  plus  à  la  magique  illumination  des 
sommets,  si  ce  n'est,  à  mi-côte,  dans  les  violets 
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et  les  bleus  qui  se  durcissaient,  la  petite  lueur 
blanchâtre  des  habitations  de  Cargèse.  Bientôt 
même,  lorsque  la  mer  fut  devenue  un  champ  de 
ténèbres,  et  comme  les  montagnes  disparaissaient 
l'une  après  l'autre,  tout  soleil  s'étant  effacé  de 
leurs  horizons  successifs,  seul,  par  on  ne  sait 
quel  caprice  de  l'atmosphère  ou  quelle  préfé- 
rence des  clartés  diffuses  dans  l'air,  le  faible  éclat 
de  cette  petite  cité  bienveillante  ne  finissait  pas 
de  mourir,  mais,  survivant  au  reste,  il  nous 
accompagna  jusqu'aux  plus  brillantes  étoiles. 

Et,  cette  fois  encore,  pour  la  dernière  fois,  je 
me  trouvai  rejoint  de  la  mémoire  inévitable  de 
la  même  heure  ou  d'une  heure  toute  pareille, 
goûtée  quatorze  mois  plus  tôt  en  pays  grec.  Les 
extrêmes  clartés  flottantes  dans  Pair  de  l'Àttique 
s'étaient  réfugiées  de  la  même  manière,  avec  le 
même  accent,  sur  les  marbres  de  l'Acropole. 
Notre  navire  s'éloignait  trop  rapidement  du  Pirée. 
Sous  la  nuit  menaçante,  nous  n'apercevions  plus 
qu'une  aigrette  de  flamme  douce.  Elle  marquait 
les  Propylées,  le  Parthénon  et  le  temple  de  la 
Victoire.  Quoique  l'ombre  couvrît  presque  sans 
exception  les  îles,  les  montagnes  et  les  eaux  du 
golfe  athénien,  ce  linéament  pur  qui  décroissait 
et  pâlissait  sans  disparaître,  ce  pâle  rayon,  ce 
feu  blanc,  né  de  quelque  reflet,  mais  qui  sem- 
blait jaillir  du  sein  des  colonnades,  se  prolongea 
sur  nous  fort  avant  dans  l'épaisse  nuit,  comme  le 
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dernier  signe  que  nous  fissent  la  grâce,  l'amitié', 
l'hospitalité  et  l'antique  gloire  athénienne. 

—  0  petite  Cargèse,  la  remerciai-je  tout  bas.  Je 
comprends  ton  dernier  bienfait.  Une  grâce  char- 
mante, une  histoire  héroïque  ne  te  paraissent  pas 
un  présent  digne  de  ton  cœur,  et  tu  n'as  de  repos 
que  tu  n'aies  fait  songer  à  plus  belle  que  toi. 


LIVRE  m 
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A  Hugues  Rebell. 
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Do  la  pointe  avancée  de  la  Provence  orientale 
on  peut  voir,  quand  le  temps  est  exceptionnel- 
lement pur,  les  montagnes  de  Corse  élever  de  la 
mer,  à  l'extrême  horizon,  leur  cime  bleuâtre  et 
dorée.  Maupassant  a  conté,  dans  un  récit  qui 
reste  fameux,  cette  apparition  presque  surnatu- 
relle :  car  c'est  le  propre  du  lointain  d'ôter  à  la 
masse  son  poids  et  de  donner  aux  formes  la  pu- 
reté de  leur  éther. 

La  traversée  est  donc  fort  courte.  L'on  ne  perd 
même  pas  la  terre  de  vue.  En  quittant  le  port  de 
Marseille  et  quand  il  a  doublé  le  cap  Cacal  (que 
des  cartes  officielles  appellent  le  cap  Cacao),  le 
navire  pointe  directement  aux  îles  d'Hyères  ;  il 
passe  entre  elles  et  la  côte.  De  là  il  continue  sa 
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route  au  levant  sans  obliquer  le  moins  du  monde 
vers  le  midi  et  la  pleine  mer  ;  si  le  continent  pa- 
raît fuir,  c'est  que  la  ligne  du  rivage  se  replie 
elle-même  et  remonte,  au  nord,  vers  Saint-Tropez, 
Cannes  et  Antibes.  Le  cap  Corse  qu'il  faut  doubler 
en  allant  à  Bastia  est  sur  le  même  parallèle  que 
Port-Gros  et  que  Porquerolles. 

Je  salue  en  passant  l'îlot  rocheux  et  parfumé  que 
M.  de  Vogué  a  choisi,  l'autre  hiver,  pour  le  pa- 
radis amoureux  de  son  roman  de  Jean  d'Âgrève. 
Ce  nom  servit  peut-être  à  rendre  les  dieux  marins 
favorables.  Le  ciel,  qui  avait  été  maussade  (quel- 
ques gouttes  de  pluie  avaient  même  déshonoré 
cette  journée  d'août),  le  ciel  jusque-là  fatigué  d'un 
humide  vent  d'est,  redevint  lumineux,  Les  nuages 
se  séparèrent  et  prirent  en  fondant  une  teinte  lai- 
teuse qui  rendait  l'azur  plus  brillant.  Vers  l'Italie 
lointaine  régna  bientôt  une  atmosphère  délicieuse 
et,  naviguant  de  ce  côté,  il  semblait  que  le  seuil 
des  îles  fortunées  se  rapprochât  de  nous  à  chaque 
tour  d'hélice.  Il  ne  demeurait  d'un  peu  triste,  dans 
cet  enchantement,  que  le  corps  de  notre  navire. 
Je  doute  qu'un  navire  voguant  au  milieu  de  la  mer 
ait  jamais  un  aspect  joyeux.  Promenant  sur  les 
eaux  la  triste  fortune  des  hommes,  il  demeure 
toujours,  de  quelque  couleur  qu'on  l'ait  peint,  le 
vaisseau  noir,  la  nef  noire  du  vieil  Homère. 

Sur  le  nôtre,  diverses  femmes  corses  que  l'on 
rapatriait  augmentaient  lacommune  impression  de 
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cette  tristesse.  Avec  leurs  jupes  et  leurs  corsages 
tout  noirs,  le  vaste  châle  en  pointe,  fait  de  la 
même  étoffe,  qui  pend  des  épaules  aux  talons, 
avec  la  rude  et  sombre  cape  qui  enveloppe  la  tête 
et  ne  laisse  paraître,  comme  dans  le  costume  des 
plus  austères  communautés  religieuses,  qu'une 
très  étroite  lamelle  du  profil,  elles  inspirent  une 
grande  mélancolie.  L'effet  en  est  très  calculé.  Une 
fois  vêtues  de  ce  deuil,  les  femmes  corses  ne  le 
quittent  presque  jamais.  Elles  tiennent  à  attrister 
de  leur  appareil  de  tristesse.  C'est  dommage.  Leur 
beauté  sèche  est  élégante.  Des  vêtements  plus  dé- 
gagés feraient  valoir  la  taille  élevée,  la  peau  blan- 
che sous  les  dorures  du  soleil,  le  nez  maigre,  ai- 
guisé et  dont  l'aile  creuse  palpite.  Telles  quelles, 
je  ne  nie  point  leur  majesté,  ni  leur  beauté,  mais 
elles  font  rêver  de  tragédie  plus  que  d'idylle. 

Je  les  regardai  jusqu'au  soir,  non  sans  donner 
un  long  moment  d'admiration  à  deux  marsouins 
splendides  qui  bondirent  de  flot  en  flot,  durant 
plusieurs  minutes,  à  gauche  du  navire  :  leur 
corps  souple,  couvert  d'une  peau  diaphane,  aux 
nageoires  vibrantes,  semblait  également  accou- 
tumé au  double  élément  de  l'air  et  de  l'eau.  Mais, 
leurs  tours  achevés,  ils  plongèrent  et  disparurent. 
Je  repris  donc  ma  rêverie  avec  ma  promenade  sur 
la  plus  haute  passerelle.  La  nuit  vint.  Je  revis  une 
des  choses  les  plus  belles  de  notre  vie,  le  mât  d'un 
grand  navire  balancé  entre  les   étoiles,  quand  le 
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vent  est  léger,  la  marche  cadencée  et  prompte. 
Les  reflets  du  ciel  dans  la  mer,  l'argent  de  l'écume 
soulevée  et  brillante  de  chaque  côté  de  la  proue, 
le  sillon  double  du  vaisseau,  heurtant,  contrariant 
les  vagues  naturelles,  enfin  ces  brusques  phos- 
phorescences qui  se  dégagent  de  l'eau  mate,  les 
ombres,  les  clartés  du  firmament  liquide  retien- 
nent l'œil  quand  il  se  détache  des  mystères  du 
ciel  nocturne.  J'aurais  tout  oublié  sans  le  faible 
murmure  d'un  harmonica  qui  rompit  soudain  le 
silence.  Un  passager  venait  d'improviser  à  mes 
pieds,  sur  l'avant  du  bateau,  un  bal.  Je  descendis 
et,  cependant  que  les  femmes  en  deuil  longeaient 
deux  à  deux  le  bordage  et  s'accoudaient  ou  s'ac- 
croupissaient pour  dormir,  je  vis  une  douzaine 
de  couples  enlacés  qui  tournaient  en  mesure  avec 
une  lenteur  et  une  gravité  presque  religieuse. 
Parmi  les  danseurs,  un  gendarme,  trois  douaniers 
et  divers  autres  militaires,  tous  en  très  petite 
tenue.  A  leurs  bras,  des  filles  et  des  femmes  que 
je  n'avais  pas  distinguées  à  la  lumière,  pâles,  et 
gracieuses,  au  pas  langoureux.  Des  garçons  de 
sept  à  huit  ans  dansaient  près  de  leurs  mères, 
emportés,  soulevés  par  de  petites  filles  d'à  peu 
près  le  même  âge  dont  les  yeux  brillaient  de 
plaisir. 
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S'est-on  couché?  A-t-on  dormi?  J'en  doute.  Le 
ciel  s 'étant  rembruni  à  l'approche  de  l'aube,  ni 
l'île  d'Elbe,  ni  fiie  de  Monte-Cristo,  ni  Capraja, 
ne  firent,  comme  à  l'ordinaire,  au  devant  de  Bas- 
tia  cette  figure  de  cyclades  lumineuses  que  célè- 
brent les  promeneurs.  De  même,  les  hautes  mon- 
tagnes de  l'île  nous  furent  cachées  par  de  jalouses 
nuées,  nous  ne  vîmes  que  des  collines  de  taille 
médiocre  et  d'un  aspect  sauvage.  Un  petit  voi- 
lier italien,  à  destination  de  Livourne,  chargé 
jusqu'au  plat-bord  de  bois  de  construction, 
s'éloignait  du  port  de  Bastia,  à  l'instant  où  nous 
y  entrâmes. 

J'ai  vu  BaStia  rapidement,  n'en  étant  pas  aussi 
curieux  que  je  l'aurais  dû.  Le  quartier  nouveau, 
composé  de  maisons  régulières  à  six  ou  sept  éta- 
ges, m'a  paru  propre,  un  peu  commun  ;  le  vieux 
quartier,  bien  que  fort  sale,  est  au  contraire  à 
peindre  pour  les  hauts  et  les  bas  d'étroites  ruel- 
les, pour  les  escarpements  du  fort  qui  le  domine, 
enfin  pour  la  façon  étrange  dont  les  nobles  ver- 
dures du  jardin  communal  se  suspendent  aux 
aspérités  du  terrain.  Si  le  lieu  a  du  charme,  je 
n'ai  pas  laissé  d'être  plus   vivement  frappé  du 
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charme  de  la  race.  Elle  m'a  paru  fine  et  pleine  de 
vivacité. 

Dès  les  six  heures  du  matin,  les  trottoirs  four- 
millaient déjeunes  filles  aux  pieds  nus  :  paysannes 
et  citadines,  petites  lavandières  chargées  de  leur 
panier  de  linge,  jardinières  droites,  fermes,  har- 
monieuses sous  la  corbeille  ou  sous  la  claie  dé- 
bordante de  figue  violette  et  de  raisin  noir.  Pour- 
quoi le  soleil  refuse-t-il  d'éclairer  un  paysage 
ainsi  animé?  Je  l'invoque  tout  bas.  Je  lui  dis 
l'hymne  de  Mistral  :  m  Le  soleil,  amis,  excite  — 
«  le  travail  et  ses  chansons,  —  et  l'amour  de  la 
«  patrie,  —  et  ses  plus  douces  langueurs.  »  Le 
soleil  ne  veut  rien  entendre  des  éloges  que  je  lui 
donne.  Quelques  gouttelettes  de  pluie  ont  déjà 
creusé  la  poussière,  et  d'autres,  plus  serrées, 
font  au  sol  des  granules  sombres.  L'ondée 
menace.  Je  me  sauve  à  la  gare,  dans  le  train  pour 
Ajaccio. 


III 


Du  nord-est  de  la  Corse,  Baslia  fait  face  à  la 
Toscane  ;  du  sud-ouest,  Ajaccio  regarde  la  Sar- 
daigne,  la  Sicile,  l'Afrique,  le  midi  espagnol.  La 
voie  qui  relie  les  deux  ports  traverse  donc  leur  île 
presque  entière  en  diagonale. 
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Mais,  entre  Bastia  l'ancienne  capitale  des 
»  pays  d'en  deçà  des  monts  »  et  Ajaccio  qui  com- 
mandait aux  «  pays  d'au-delà  des  monts  »,  s'élève 
un  massif  de  montagnes  étendu  et  ramifie  jus- 
qu'aux deux  littoraux  ;  les  cimes  atteignent  ou  dé- 
passent 2.000  mètres,  les  cols  et  les  passages  sont 
eux-mêmes  placés  à  plus  d'un  kilomètre  au-des- 
sus de  la  mer. 

Dans  l'épaisseur  de  ces  montagnes,  des  pentes 
naturelles,  formées  par  la  berge  d'innombrables 
torrents,  permettent  d'arriver,  sans  trop  de  peine, 
au  pied  de  murailles  de  roche  aiguë,  qu'il  faut  ou 
gravir  ou  percer.  Je  me  suis  réjoui  des  merveilles 
de  la  ruse  et  de  l'industrie  qu'ont  dû  multiplier 
dans  les  pas  difficiles  les  conducteurs  du  chemin 
de  fer  corse.  Grâce  à  eux,  sans  bouger  de  leur 
vagon,  j'ai  entrevu  l'essentiel  de  la  charpente  du 
pays.  Bien  qu'il  n'y  eût  que  167  kilomètres  à  par- 
courir, une  centaine  en  montée  presque  continue, 
le  reste  en  descente  furieuse,  ma  séance  a  duré 
sept  heures  ;  mais  la  machinerie  de  la  Compagnie 
des  chemins  de  fer  départementaux  m'a  paru 
assez  primitive,  et  l'étrangeté  de  la  voie  modérait 
l'allure  du  train. 

Rien  n'est  doux  comme  cette  pente  qui  mène 
de  Bastia  au  bord  delà  première  rampe.  On  suit 
le  milieu  de  la  campagne  que  longent  les  vastes 
lagunes  de  l'étang  de  Biguglia  ;  une  flèche  de  sable 
les  coupe  de  la  mer.  Le  long  du  Biguglia  frémit 
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le  feuillage  vert  pâle  des  eucalyptus,  que  cultivent 
tous  les  cantons  fiévreux  de  l'île.  J'ai  aimé  ce 
grand  arbre  émaeié.  presque  languissant,  dont 
l'écorce  fibreuse  s'effiloche  et  met  à  découvert  un 
tronc  lisse  couleur  de  chair  vive  et  de  rose.  De 
l'autre  côté  de  la  plaine  quantité  d'oliviers  d'une 
taille  remarquablement  fière  et  fine  agitent  dans 
les  champs  leur  couronne  d'argent  humide.  Les 
premiers  villages  paraissent,  perchés  sur  les  co- 
teaux, au  milieu  du  maquis  recouvert  d'arbustes 
sauvages,  lentisques,  arbousiers,  myrtes,  bruyè- 
res, petits  chênes. 

Un  peu  au-delà  de  Casamozza,  la  route  fait  un 
coude  et  tourne  au  couchant.  Laissant  la  côte 
orientale,  le  train  se  dirige  vers  les  fières  maisons 
de  la  colline  comme  pour  les  prendre  d'assaut; 
mais  il  n'aborde  pas  ces  collines  de  front,  il 
s'insinue  dans  la  première  vallée  qui  se  présente 
et  la  remonte  avec  lenteur.  C'est  le  lit  du  Golo, 
principal  tributaire  de  l'étang  de  Biguglia.  L'ho- 
rizon diminue.  Nous  suivons  la  droite  et  la  gau- 
che du  petit  fleuve  sur  une  corniche  sculptée 
dans  le  rebord  de  la  montagne.  De  vertes  émi- 
nences,  les  unes  menaçantes  et  pendantes  au- 
dessus  de  nous,  les  autres,  plus  éloignées,  arron- 
dies en  amphithéâtre,  continuent  de  porter  de  loin 
en  loin  sur  leurs  gradins  de  petites  cités  farouches 
aux  vieilles  et  claires  maisons. 

Quelquefois  ces  maisons  se  présentent  à  l'œil 
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comme  les  branches  d'un  éventail  grand  ouvert. 
Nulle  ne  masque  l'autre.  Leur  façade  entière  pa- 
rait comme  si  chaque  ménagère  tenait  à  voir  et  à 
être  vue  ni  plus  ni  moins  que  ses  voisines.  Ainsi 
le  second  rang  des  habitations  aligne  ses  rez-de- 
chaussée  aux  points  précis  où  le  premier  achève 
de  porter  ses  toits.  Les  rues  sont  parallèles  à  l'ho- 
rizon, reliées  en  hauteur  soit  par  des  escaliers, 
soit  par  des  montées  un  peu  âpres. 

La  forme  du  pays  où  sont  établis  ces  villages 
déconcerte  par  sa  richesse.  Le  squelette  du  sol  est 
presque  partout  tapissé  d'une  épaisse  tenture  de 
terreau  ample  et  gras.  Point  de  ces  côtes  nues, 
au  profil  pur  comme  des  temples,  qui  illustrent, 
mais  qui  désolent  la  Grèce,  l'Italie  et  notre  Pro- 
vence. Gomme  en  Béarn,  comme  en  Dauphiné,  la 
terre  meuble  n'a  point  glissé  des  hautes  collines. 
Une  végétation  vivace  la  cramponne.  La  nature 
ne  semble  nulle  part  appauvrie  ni  sans  doute  per- 
fectionnée. 


IV 


Devant  nous,  au-dessous  de  nous,  baignant 
dans  le  Golo,  s'agrippent  et  s'élancent,  entre  les 
pierres  de  basalte,  de  majestueux  châtaigniers. 
Sauf  dans  la  pouillev.se  région  qui  commence  au 
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Ponte  Alla  Leccia  et  se  continue  au  delà  de  Corte, 
les  belles  voûtes  verdoyantes  ne  nous  quitteront 
presque  plus.  Que  de  fraîcheur!  Que  d'abon- 
dance !  Quel  éclat  scintillant  et  doux  !  Quel 
mélange  de  pâle  et  de  vif,  d'ombre  et  de  lumière 
dans  ces  feuilles  et  dans  ces  fruits  !  Pères  nourri- 
ciers de  la  race,  un  Corse  ne  vit  que  par  eux.  Le 
charmant  Paul  Arène  se  plut  à  démontrer  com- 
ment cent-dix  pieds  d'orangers  suffisaient  à  nour- 
rir un  citoyen  d'Antibes  ;  mais  ces  orangers 
provençaux  voulaient  un  peu  d'engrais,  quelque 
émondage  et  le  labourage  annuel.  Rien  du  tout 
pour  le  châtaignier,  que  la  peine  de  récolter  et 
celle  d'écosser. 

J'étais  à  l'admirer,  quand,  sur  notre  droite, 
un  singulier  nuage,  de  couleur  blanchâtre  et  vio- 
lette, parut  se  mêler,  près  de  terre,  aux  diverses 
nuées  qui  rampaient  sur  le  ciel.  Maigre,  déchi- 
queté en  toutes  sortes  d'arêtes,  d'aiguilles  et  de 
dents,  je  fus  longtemps  avant  de  me  demander  si 
le  nuage  n'était  pas  une  montagne  :  il  fallut  un 
quart  d'heure  d'attention  soutenue  pour  me  per- 
suader que  c'en  était  une  en  effet,  mais  d'aspect 
véritablement  nuageux  et  céleste,  romantique  et 
surnaturel.  La  région  proprement  sauvage  allait 
commencer. 

Nous  laissions  les  fraîches  collines  pour  entrer 
dans  une  manière  de  désert  dans  lequel  un  ingrat 
terrain   sablonneux   alternait  avec  le  roc  brut. 
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Abandonnant,  presque  à  mi-chemin  de  sa  source, 
le  cours  sinueux  du  Golo,  on  pénétrait  par  un 
tunnel,  dans  le  bassin  contigu  du  Tavignano.  La 
vallée  m'en  a  paru  morne.  Mais  Corte,  belli- 
queuse, derrière  les  remparts  de  sa  gare  fortifiée, 
ne  manque  point  d'accent. 


La  Montagne.  Un  riant  soleil  se  met  à  jouer  sur 
les  crêtes.  La  rampe  de  la  voie  se  raidit  mer- 
veilleusement. Cette  montagne  est  parsemée  de 
petits  îlots  de  verdure,  de  villages  crispés  aux 
saillies  de  la  pierre,  au  ras  de  vasques  où  débor- 
dent le  pâturage  vert  et  la  châtaigneraie.  Ces 
hameaux-ci,  d'un  modèle  particulier,  me  rap- 
pellent les  nids  de  pirates  creusés  dans  la  roche 
ligure  de  chaque  côté  de  la  rivière  de  Gênes.  Ve- 
naco  passe  et  rit  sur  une  éminence  dorée.  Le 
train  halète  au  pied  du  col.  Il  lui  reste  à  l'esca- 
lader. 

J'ignore  les  mesures  précises  de  ce  passage. 
Mais  comment  oublier  l'étrange  chemin?  On  est 
dans  le  fond  d'une  impasse  déterminée  par  deux 
âpres  murailles  qui  se  joignent  et  se  soudent  à 
angle  aigu  :  la  voie  taillée  sur  la  pente  droite  de 
ces  murailles  s'y  élève  er  lacets  réguliers,  d'une 
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symétrie  si  parfaite  qu'au  milieu  de  l'ascension 
le  voyageur  en  distingue,  soit  en  avant,  soit  à 
ses  pieds,  les  moindres  va-et-vient.  Il  domine  les 
ponts  sous  lesquels  il  vient  de  passer,  il  aperçoit 
à  cinquante  mètres  au-dessus  de  lui  le  talus  sur 
lequel  il  roulera  bientôt.  On  arrive  de  la  sorte  à 
Vivario  qui  marque,  je  crois,  la  limite  du  versant 
oriental.  La  vue  alors  embrasse  un  large  océan  de 
montagnes. 

Mais  nous  sommes  au  cœur  d'une  sorte  d'hi- 
ver. Une  blanche  traînée  de  neige  luit  au  flanc  de 
quelques  sommets.  Mêlés  aux  châtaigniers  que 
rien  ne  décourage,  s'avancent  les  tristes  sapins. 
Le  clair  soleil,  qui  s'est  tout  à  fait  ranimé, 
n'échauffe  point  la  vivacité  métallique,  le  froid  de 
l'air.  On  glisse  maintenant  sur  la  hauteur  du  col, 
sans  hauts  ni  bas  accentués,  jusqu'à  Vizzavona. 
La  prairie  naturelle  étale  un  herbage  profond. 
Les  vastes  arbres  déterminent  des  abris  à  l'œil 
fatigué.  Quelques  troupeaux,  semés  de-ci  de-là, 
confirment  une  molle  impression  de  rusticité  vir- 
gilienne.  Ce  pays  sans  histoire  exhale  ainsi  tant 
de  poésie  naturelle  que  l'on  voudrait  nommer  un 
pauvre  ruisseau  Sperchius,  un  obscur  vallon  le 
Tempe. 

Les  arbres  penchent  leurs  rameaux,  les  rochers 
et  les  terres  s'infléchissent,  se  creusent  en  d'har- 
monieux petits  cirques,  formés  pour. retentir  des 
flûtes  pastorales.  Il  y  a  dans  Gautier  un  poème 
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assez  ridicule  où  Ton  voit  Napoléon  Bonaparte 
soupirer  après  la  fortune  d'un  berger  de  son  île 
jouant,  comme  Daphnis,  de  la  flûte  au  bord  de  la 
source,  sous  l'avancement  d'un  rocher.  Son  sou- 
pir me  paraît  moins  fade  depuis  que  j'ai  pénétré 
cette  solitude. 

Nous  arrivons  à  Vizzavona.  Et  là  commence  la 
descente.  On  évite  le  col  au  moyen  d'un  tunnel 
de  quatre  kilomètres,  dont  la  sortie  est  de  quatre- 
vingts  mètres  inférieure  au  niveau  de  l'entrée. 
Puis  la  route  en  lacets.  Puis,  la  brusque  glissade, 
en  moins  de  deux  heures,  jusqu'à  Ajaccio. 

Sur  chaque  palier  refleurit  quelqu'une  des 
essences  que  nous  avons  laissées  au  fur  et  à  me- 
sure de  notre  ascension  dans  l'air  glacial.  Et  cet 
air  devient  plus  que  tiède.  L'écume  du  Gravona 
bondit  devant  nous  à  la  mer  ;  nous  le  rattrapons  à 
mi-côte,  où  prospèrent  déjà,  parmi  les  châtaigniers 
plus  rares,  des  forêts  d'oliviers  puissants  comme 
des  chênes.  Déjà  l'eucalyptus  annonce  de  nouveau 
l'amertume  du  marécage.  Des  champs  de  cactus 
écarlates,  d'immenses  espaces  de  chaume,  des 
plaques  de  maquis  brûlé,  destinés  à  subir  aux 
prochaines  saisons  le  premier  ensemencement, 
une  brise  de  mer  qui  respire  en  passant  le  citron 
et  la  tubéreuse,  l'arc  de  la  côte  bleuissante,  le 
pourtour  montueux  du  golfe  épanoui,  joint  au 
rire  enflammé  des  vagues  qui  répondent  à  la 
flamme  d'un  pur  soleil,  les  antennes,  les  mâts,  le 
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mouvement  du  port,  citadelles,  môles  de  pierre 
étincelante,  je  ne  sais  quelle  joie,  je  ne  sais  quelle 
ardeur,  dont  pétille  l'air  sec,  tout  m'annonce  que 
la  patrie  est  retrouvée.  C'estleMidi,  c'est  presque 
le  Ciel,  c'est  la  vie  heureuse  et  facile  qui  nous 
font  un  doux  signe  de  grâce  et  d'amitié  dans  la 
rade  d'Ajaccio. 


VI 


Ajaccio  m'aura  peut-être  donné  un  avant-goût 
de  cette  Naples  que  j'ignore.  Telles  doivent  bien 
être,  au  bord  du  golfe  unique,  la  mollesse  de  l'air 
et  la  liberté  de  la  vie. 

La  rue  basse  que  j'ai  suivie  en  entrant  dans  la 
ville  longe  presque  la  mer.  Elle  est  d'abord  triste 
et  sordide,  mais  sur  le  port,  elle  s'égaye  ;  des 
ruisseaux  d'une  eau  claire  et  brillante  sortent  de 
conduits  souterrains  et  se  jettent  en  bouilionnant 
sur  le  gravier  et  sur  le  sable  du  rivage.  Déjeunes 
ouvrières  groupées  aux  embouchures  ont  retroussé 
leur  jupe  et,  baignant  leurs  pieds  nus  dans 
l'écume,  battent  le  linge. 

Une  autre  rue,  moins  vaste,  tortueuse  et  bor- 
dée de  hautes  maisons,  me  jette  au  milieu  d'un 
monde  d'enfants.  Ils  forment  des  monceaux  véri- 
tables,  grouillant  au  dessus  du  pavé,  accrochés 
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aux  linteaux  des  portes,  aux  grilles,  aux  croisées, 
saignant,  pleurant,  criant  à  même  le  ruisseau. 
Mais  cette  marmaille  est  très  belle.  Ne  rêvez  point 
des  gras  petits  anges  qui  sonnent  la  trompette 
dans  les  tableaux  d'église.  Demi-nus  sous  un 
vague  fourreau  d'étoffe  claire,  robe  ou  chemise 
selon  spi'il  tombe  aux  chevilles  ou  s'arrête  à  mi- 
cuisse,  ces  minces  corps  d'enfants  sont  fermes, 
lisses,  purs  comme  un  marbre  teinté  d'or  pâle. 
Le  grain  de  la  peau  très  serré  y  montre  les  muscles 
à  vif. 

Si  attentivement  qu'on  regarde  ces  milliers  de 
petites  jambes,  on  ne  découvre  aucune  trace  de 
chaussettes.  Tout  au  plus  si  quelques  sybarites  ont 
des  souliers.  Ce  luxe  oriental  est  dédaigné  de  ceux- 
là  même  qui  en  usent;  à  tout  propos,  leurs  pieds 
reviennent  à  la  liberté.  Je  pense  qu'ils  y  gagnent 
cette  souple  vivacité,  cette  harmonie  charmante 
du  pas  et  de  la  course  qu'un  regard  étranger  ne  se 
lasse  point  d'admirer. 

On  se  plaint  de  les  voir  malfaisants  et  injurieux. 
Mais  c'est  la  lamentation  de  toutes  les  mères.  A 
mesure  que  l'après-midi  avançait,  les  jeux,  les 
courses,  les  querelles  ne  faisaient  qu'embellir. 
Formés  autour  des  chefs,  par  petits  pelotons,  ils 
se  lançaient  violemment  les  uns  contre  les  autres 
et  les  marchandes  de  figues  de  Barbarie  pleuraient 
leurs  paniers  renversés.  Ou  chaque  bande  s'ap- 
pliquait à  se  plier  aux  gestes  d'un  conducteur  élu, 
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se  courbant  avec  lui,  courant  s'il  se  met  à  courir, 
avalant  la  poussière  s'il  y  pose  sa  bouche,  et  se 
pendant  à  l'habit  des  pauvres  passants.  École  de 
discipline  et  de  brigandage,  aimable  pépinière  de 
gendarmes  et  de  bandits. 

J'admirai  la  chaleur  d'un  sang  demeuré  jeune 
et  chaud,  avec  le  nombre  infini  de  ses  rejetons. 

—  Ah  !  monsieur,  les  enfants  I  me  disait  une 
dame  corse  :  c'est  notre  plaie  d'Egypte,  ce  sont 
nos  sauterelles. 


VII 


Partagé  entre  les  spectacles  d'une  race  si  obsti- 
nément populeuse  et  la  curiosité  d'en  trouver  de 
nouveaux,  j'eus  peine  à  passer  mon  chemin. 

Un  vaste  Cours  suit  la  base  d'une  colline  de 
hauteur  modérée.  Il  est  orné  d'une  double  haie 
d'orangers.  Juste  à  cette  heure  s'avançait  entre 
les  petits  arbres  bon  nombre  de  paysans  rega- 
gnant la  campagne.  Le  marché  venait  de  finir. 
Montés  sur  des  chevaux  aux  jambes  nerveuses  et 
pures,  ils  avaient  un  air  de  paresse,  de  superbe 
et  d'insouciance  seigneuriales.  Assises  à  califour- 
chon sur  les  mêmes  bêtes  (une  haute  selle  de  bois 
leur  rend  la  posture  commode),  des  paysannes 
arrivaient  sur  la  même  route.  Jeunes,  vieilles, 
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l'ampleur  de  la  selle  ajourée,  le  gonflement  des 
jupes  donnaient  au  groupe  équestre  qu'elles  for- 
maient une  allure  de  majesté  fantasque,  bête  et 
femme  dessinant  dans  le  soir  lumineux  la  figure 
d'un  dromadaire. 

On  ne  presse  pas  l'animal.  Et,  s'il  s'arrête  pour 
lécher  le  sol,  brouter  l'écorce  ou  le  feuillage,  on 
le  trouble  le  moins  possible.  Le  cavalier  bourre  sa 
pipe.  L'amazone  tricote.  Aucun  passant  ne  rit  de 
cette  patience.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  la  trou- 
ver bien  raisonnable.  Mais  la  physionomie  de 
deuil  imprimée  au  costume  uniforme  de  ces 
paysans  a  moins  de  justesse.  Chapeaux  noirs  à 
larges  rebords,  les  mêmes  robes  noires  aperçues 
sur  notre  vaisseau,  fichus  sombres,  capes  de  nuit, 
cela  passe  la  noble  gravité  convenable  aux  habi- 
tants d'un  beau  pays.  Tout  ce  noir  est  funèbre  ; 
il  insulte  au  soleil,  et  les  puissants  cyprès  cou- 
verts de  guirlandes  de  roses  en  sont  réduits  à 
parler  comme  au  cimetière. 

Ces  réflexions  et  ces  critiques  (car  pourquoi  se 
borner  à  décrire  un  paysage  ?  pourquoi  n'en 
ferions-nous  le  même  jugement  que  d'un  ouvrage 
fourni  de  main  d'homme?)  ces  jugements  me 
conduisirent  avec  lenteur  au  centre  d'Ajaccio  où 
sont  deux  belles  places,  dont  l'une  est  ombragée 
de  palmiers  touffus,  l'autre,  vraie  esplanade  que 
rie»  ne  protège  du  ciel  ;  le  vent,  la  chaleur  y  font 
rage,  mais  c'est  le  point  de  la  viile  qui  domine  le 
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golfe  et  le  champ  de  la  mer.  Non  loin  est  une 
vieille  forteresse  toute  dorée  que  le  ciel  et  les  eaux 
ont  coloriée  à  plaisir. 


VIII 


Avouerai-je  que  je  cherchais  depuis  deux 
heures  une  auberge  ?  On  s'accordait  à  me  répondre 
que  tout  était  pris,  retenu,  mangé  et  bu.  Et  je  me 
demandais  avec  mélancolie  d'où  venait  cet  encom- 
brement d'un  lieu  qui  passe  pour  désert  aux  mois 
d'été.  Un  hôtelier  compatissant  me  trouva  une 
alcôve  que  je  payai  fort  cher. 

Il  s'excusa  de  recevoir  autant  d'argent  : 

—  Après  tout,  me  dit-il,  nous  sommes  au 
moment  du  Conseil  général. 

Le  ConseU  !  disait- il.  J'ai  connu  par  la  suite 
qu'il  n'était  pas  de  grande  solennité.  Ni  fête  ni 
marché  n'attirent  dans  Ajaccio  une  telle  affluence 
de  tous  les  points  de  l'île. 

Outre  que  les  cantons  de  Corse  sont  au  nombre 
de  soixante,  leurs  représentants  ne  descendent  en 
ville  que  suivis  d'un  cortège  d'amis,  de  serviteurs, 
et  surtout  de  solliciteurs.  Ainsi  venaient  à  l'as- 
semblée les  anciens  patriciens  de  Rome.  Chaque 
conseiller  général  présente  cette  clientèle  à  son 
préfet  et  aux  élus  de  sa  nuance  politique.  Il  fait 
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valoir  de  vive  voix  les  recommandations  qu'il  a 
écrites  et  récrites.  De  son  côté,  le  client,  s'il  est 
sage,  n'épargne  rien  qui  doive  rehausser  le  prestige 
de  son  patron. 

On  m'a  montré  le  vaste  édifice  où  tient  séance 
l'assemblée  du  département.  Les  abords  en  sont 
assiégés.  Songez  au  quai  d'Orsay  un  jour  de 
grande  discussion.  Mais  les  badauds  de  l'île  y 
mettent  plus  de  gravité  que  nos  Parisiens  ;  un 
coup  de  chapeau  négligé,  une  main  illustre 
serrée,  c'est  la  vie  ou  la  mort,  c'est  la  carrière 
ouverte  ou  close,  cette  belle  carrière  du  fonc- 
tionnariat pour  laquelle  nos  Corses  ont  un  goût 
remarqué. 

—  Le  pays  est  pauvre,  me  dit  l'un  d'eux.  Nous 
n'avons  aucune  industrie,  notre  agriculture  man- 
que de  débouchés.  Obligés  et  tout  à  fait  résignés 
à  vivre  sous  le  régime  du  patronat,  il  nous  faut 
bien  en  recueillir  les  bénéfices  en  même  temps 
que  les  ennuis.  Nos  grandes  familles  rendent  eh 
protection  l'hommage  que  nous  leur  apportons  : 
elles  nous  servent  dès  qu'elles  se  sont  servies, 
les  hautes  places  sont  pour  elles,  et,  avec  leur 
appui,  nous  pouvons  espérer  de  petits  postes 
suffisamment  appointés. 

Ces  paroles,  qui  me  furent  dites  en  diligence, 

laissent  voir,  sous  l'absurde,  un  fond  de  bon  sens. 

Le  régime   demi-féodal   et  demi-classique  de  la 

Corse  a  des  parties  fort  raisonnables  ;  quelque 

10 
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chose  y  semble  en  avance  sur  l'usage  du  continent. 
Nos  orateurs  parlent  sans  cesse  de  solidarité  ; 
les  Corses  la  pratiquent  de  la  seule  façon  qui  soit 
juste  et  possible,  c'est-à-dire  à  l'intérieur  d'un 
groupe,  d'une  tribu,  d'un  petit  clan  organisé 
comme  une  famille.  Ils  ont  gardé  famille,  clan  et 
tribu,  mais  leur  Napoléon  nous  a  enlevé  tout 
cela. 

Gomme  chez  nous  au  temps  passé,  leurs  forts 
aident  leurs  faibles  ;  groupés  autour  des  forts, 
les  faibles,  par  leur  nombre,  augmentent  la 
puissance  naturelle  des  protecteurs.  Et  depuis 
que  le  monde  est  monde  on  n'a  pas  trouvé  mieux. 
Si  le  courant  industriel  ou  commercial  détruit 
cet  esprit  chez  les  Corses;  tout  compte  fait,  ce  sera 
pour  eux  un  très  grand  malheur. 

J'admets  de  moins  bon  cœur  leur  manie  detre 
fonctionnaires.  Nous  la  payons  de  nos  deniers. 
Est-ce  par  pauvreté  que  le  Corse  prend  du  galon  ? 
J'en  doute  et  je  ne  sais  même  s'il  est  bien  vrai  de 
dire  que  la  Corse  soit  pauvre.  J'ai,  au  contraire, 
l'impression  d'un  pays  approvisionné  des  plus 
surprenantes  réserves  de  la  nature.  On  y  voit 
affleurer,  non  seulement  dans  les  tranchées,  mais 
à  la  surface  des  roches,  des  filons  de  matières 
utiles  et  précieuses.  L'extraction  en  serait  aisée. 
La  terre  très  féconde  ne  voudrait  qu'un  peu  de 
travail.  Mais  le  vrai  Corse  adore  de  travailler  le 
moins  possible. 
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IX 


Pourtant,  depuis  quelques  années,  ce  gueux  si 
ifier  énonce  l'intention  de  sortir  de  son  indolence. 
Il  ne  travaille  pas  encore.  Mais  il  demande  les 
moyens  de  travailler  avec  fruit.  Quant  au  lieu 
de  faire  le  trajet  d'Ajaccio  à  Marseille  en  dix-sept 
heures,  les  paquebots  dévoreront  le  même  espace 
en  un  tiers  de  journée  (il  paraît  que  cela  est  tout 
à  fait  facrle)  ;  quand  en  trois  ou  quatre  heures 
l'on  atteindra  Antibes  ou  Nice  de  Bastia,  la  Corse 
entière  deviendra  un  champ  d'âpre  labeur  et  la 
sueur  humaine  cessera  d'y  être  épargnée.  Voilà, 
du  moins,  ce  qui  s'est  dit  et  répété  au  Conseil 
général  d'Ajaccio.  Et  peut-être  qu'on  l'a  bien  dit. 
Changez  les  conditions  et  surtout  les  rétributions 
du  travail,  vous  changerez  peut-être  un  caractère 
de  la  race. 

Ce  qui  m'incline  à  le  penser,  c'est  l'effet  de  la 
transplantation  chez  le  Corse.  Loin  du  pays,  ses 
belles  facultés  dormantes  s'éveillent.  Son  activité 
se  trahit  au  point  peut-être  de  lui  causer  une 
espèce  d'étonnement  et  de  vertige  qui  lui  ôte  le 
gouvernement  de  sa  vie. 


i  JO  ÀTSTHINEA 


J'ai  visité  avec  la  curiosité  et  la  défiance  qui 
convenaient  quelques-unes  des  traces  laissées 
ici  par  Napoléon  et  les  siens.  Tout  y  est  altéré.  Du 
mobilier  de  la  maison  modeste  où  naquit  l'empe- 
reur, presque  rien  n'est  contemporain  de  ce  fatal 
i5  août  1769.  La  grotte  du  Casone,  couverte  de 
tant  d'inscriptions  bonapartistes,  n'a  jamais  abrité 
le  rêve  de  César  enfant.  Et  l'on  a  discuté  jusqu'à 
quel  point  est  authentique,  ou  du  moins  véridique, 
son  acte  de  baptême  que  l'on  montre  dans 
l'hôtel  de  ville,  au  musée  napoléonien. 

L'une  des  salles  de  ce  musée  est  ornée  des 
portraits  d'à  peu  près  tous  les  membres  de  la 
famille  Bonaparte  ;  le  fondateur  de  la  dynastie 
est  représenté,  mais  par  le  masque  d'Antommarchi 
moulé  à  Sainte-Hélène  sur  un  visage  inanimé. 
Rien  ne  ressemble  moins  que  ce  plâtre  au 
Napoléon  des  médailles.  La  différence  est  si 
criante  que  des  critiques  ont  hésité  sur  le  témoi- 
gnage ou  même  l'ont  traité  de  faux  J'ai  été  tenté 
de  dire  comme  eux.  Entre  ces  murailles  où  les 
frères,  les  sœurs,  les  neveux  de  Napoléon  déve- 
loppent, sous  des  costumes  variés,  leurs  faces  ou 
leurs  profils  si  uniformément  frappés  à  la  romaine, 


AXTHINEA  l5l 

menton  carré,  lèvre  mince,  arquée  et  pincée, 
vaste  mâchoire,  tempes  et  front  proéminents, 
arcade  des  yeux  rectiligne,  le  masque  d'Antom- 
marchi,  de  quelque  façon  qu'on  le  tourne,  ne 
montre  rien  qui  corresponde  au  type  général  : 
les  tempes  sont  serrées,  les  pommettes  en  saillie, 
le  menton  aigu,  le  bas  de  l'ossature  faciale  assez 
maigre  ;  un  air  de  finesse  plutôt  que  de  force  est 
répandu  sur  tout  le  visage  et  rappelle,  non  le 
type  romain,  mais,  de  beaucoup  plus  près,  le 
florentin  et  le  ligure.  On  pourrait  prendre  le 
masque  d'Antommarchi  pour  un  portrait,  usé, 
poli  et  adouci  de  Dante.  De  toutes  ces  images  des 
Bonaparte,  celle  du  seul  Napoléon  échappe  au 
type  napoléonien. 

Comment  admettre  cette  image  ?  Comment 
croire  que  Waterloo,  Sainte-Hélène  ou  même  le 
coup  de  la  mort  aient  défiguré  à  ce  point  cette 
tête  en  son  caractère  ?  Ou  faut-il  qu'Antommarchi 
nous  ait  joués  ?  Je  n'en  douterais  plus,  si  je  n'avais 
trouvé,  quelques  heures  plus  tard,  rue  Saint- 
Charles,  dans  la  maison  des  Bonaparte,  un  étrange 
portrait  de  Laetitia  Ramolino  :  ce  portrait  de 
madame  Mère  répète  trait  pour  trait,  pour  mieux 
dire,  il  annonce  l'image  de  Napoléon  telle  qu'An- 
tommarchi nous  l'a  léguée.  Je  retrouve  ce  front 
moyen,  ces  tempes  rapprochées,  ces  fortes  pom- 
mettes, et  me  voici  obligé  de  me  demander  si 
le  génie   mourant   ne  fit  point  un   retour  à  la 
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première  image  qui  s'ébaucha  de  lui  dans  le  sein 
maternel. 


...On  s'est  querellé,  ces  ans  derniers,  sur 
Madame  Mère.  Sa  vertu  était  en  question.  Avait- 
elle  eu  trop  de  bontés  pour  M.  de  Marbeuf  gou- 
verneur de  la  Corse,  qui  lui-même  montra  plus 
tard  pour  tous  les  Bonaparte,  père,  filles  et  fils, 
un  zèle  qui  paraît  suspect  ?  Madame  Mère  est 
sortie  absolument  pure  des  épreuves  de  la  critique. 
Mais  on  m'a  parlé  en  voyage  d'une  lettre  inédite 
de  M.  de  Marbeuf,  qui  serait  capable  de  réveiller 
les  malignités.  Cette  lettre  adressée  par  le  gou- 
verneur à  l'un  de  ses  amis  habitant  la  campagne 
annonce  l'arrivée  prochaine  de  Laetitia.  Le 
gouverneur  demande  une  hospitalité  de  quelques 
jours  pour  cette  dame  et  ses  enfants.  Et  l'auteur 
de  la  lettre  va  jusqu'à  désigner  à  son  correspon- 
dant quelle  chambre  il  lui  plairait  de  voir 
réserver  à  la  voyageuse.  Celle-ci  était  jeune  et 
belle.  Il  serait  curieux  de  savoir  si  M.  de  Marbeuf 
témoignait  en  faveur  de  toutes  ses  amies  un 
sentiment  aussi  rigoureux  du  détail  de  leur 
installation 
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La  dernière  promenade  que  je  fis  à  Àjaccio 
m'amena  dans  la  nécropole. 

Une  petite  route  en  corniche  part  du  pied  de 
la  citadelle.  Bordée  à  droite  d'un  faubourg,  elle 
suit  la  mer.  Peu  à  peu  cessent  les  maisons,  le 
penchant  des  collines  apparaît  tapissé  de  petits 
enclos  réguliers.  Etroits  jardinets  d'herbe  folle, 
sans  autre  plantation  qu'un  ou  deux  cyprès  fort 
anciens  qui  balancent  leur  plume  noire,  ils  s'éten- 
dent comme  un  parvis  au  devant  de  chapelles 
toutes  pareilles,  humbles,  nues,  marquées  de  la 
croix. 

Autant  d'enclos,  autant  de  sépultures  particuliè- 
res. Les  Corses  ont  réussi  à  garderie  droit  d'acheter 
un  peu  de  terre  solitaire,  de  la  fermer  d'un  mur 
et  de  s'y  coucher  au  milieu  des  morts  de  leur 
sang.  C'est  le  plus  noble  endroit  qu'on  puisse 
visiter  ici.  Tous  ces  tombeaux  privés  couvrent 
une  demi-lieue  de  campagne,  dans  un  paysage 
composé  de  vieux  arbres  et  de  rocs  fracassés  où 
règne  l'idée  de  la  mort. 

Chez  nous,  qui  sommes  condamnés  jusque  dans 
notre  cendre  à  des  voisinages  fâcheux,  le  cimetière 
a  renversé  ce  bel  et  humain  usage  des  sépultures 
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domestiques.  Je  ne  vois  aucune  raison  pour  qu'un 
jour  la  fosse  commune  ne  succède  à  nos  tombes 
privées.  Ce  sera  dans  l'esprit  du  siècle  et  de  ses  lois. 
Quand,  au  détour  des  Sanguinaires,  sur  le  bateau 
qui  m'emportait,  les  points  blancs  delà  nécropole 
ont  cessé  de  m'être  visibles,  il  m'a  semblé  que  l'un 
des  derniers  forts  de  notre  race  et  le  meilleur 
refuge  qu'elle  se  fût  donné  contre  l'administration 
de  l'Égalité  consulaire  s'évanouissaient  de  mes 
yeux. 

J'aurai  quitté  sur  ce  regret  la  patrie  de  Napoléon . 


LIVRE  IV 


LE  MUSÉE  DES  PASSIONS  HUMAINES 
DE  FLORENCE 

A.  René  Quinton. 


LE  MUSEE  DES  PASSIONS  HUMAINES 
DE  FLORENCE 


Rue  Gino  Capponi,  presque  vis-à-vis  de  l'hos 
pice  des  Innocents,  au  chevet  de  l'Annunziata, 
est  un  musée  psychologique. 

Il  y  a  huit  ans  environ  *  que  l'auteur  de  la  Phy- 
siologie du  plaisir,  ce  fertile  et  ingénieux  Mante- 
gazza,  eut  la  pensée  de  rassembler  sous  des  vitri- 
nes u  des  objets  relatifs  à  l'étude  des  passions 
humaines  ».  Il  fut  d'abord  embarrassé.  Quels 
objets  se  rapportent  à  cette  étude  ?  Mais  plutôt 
quels  objets,  fabriqués  de  main  d'homme,  ne  s'y 
rapportent  pas  ?  Lesquels  de  nos  ouvrages  ne  sont 
point  nés  des   semences  de    nos    passions  ?    La 

*  Ecrit  en  1897. 
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nature  même  en  est  pleine  ;  toutes  les  fleurs 
séchées,  toutes  les  feuilles  de  l'automne  empor- 
tent un  témoignage  de  nos  désirs.  On  peut  en 
former  des  herbiers  ;  mais  le  soleil,  la  lune,  l'étoile 
du  matin  et  l'étoile  du  soir  entreraient  assez  mal 
dans  la  collection. 

Mantegazza  voyait  la  grave  difficulté.  Pourtant 
il  acquit  des  armoires,  posa  des  rayons  et  planta 
des  clous.  Ce  matériel  établi,  il  y  casa  à  peu  près 
tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  renvoyant  à 
des  temps  meilleurs  le  tri,  le  choix  et  le  système. 
Un  couteau  de  vendetta,  un  exemplaire  de  Justine, 
quelques  pans  de  chaîne  trouvés:  dans  les  prisons 
du  Bargello,  un  cilice  de  moine,  un  tablier  de 
franc-maçon  se  regardèrent  d'un  air  navré  sur 
les  étagères.  0  manque  de  méthode  véritablement 
méthodique  !  Les  plus  fameuses  galeries  et,  je 
crois  même,  l'esprit  humain  en  personne  eurent 
à  leurs  commencements  ce  petit  air  de  bric-à- 
brac.  Mais,  depuis,  Mantegazza  néglige  avec  obsti- 
nation d'introduire  dans  son  musée  la  moindre 
apparence  d'un  ordre. 

—  L'unité,  dit-il,  ou  les  unités  ?  Gela  naîtra  de 
soi.  Je  ne  l'y  mettrai  pas  de  force.  Je  ne  le  décré- 
terai pas. 
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II 


Médecin,  voyageur,  professeur,  écrivain,  fon- 
dateur d'instituts  ou  d'académies,  rédacteur 
d'almanachs,  propagateur  de  recettes  pharma- 
ceutiques, au  besoin  député  de  Monza,  sa  ville 
natale,  ou  sénateur  de  son  royaume  d'Italie,  Man- 
t?gazza  avait  fait,  avant  trente  ans,  le  tour  du 
monde  ;  il  avait,  au  même  âge,  donné  son  meilleur 
livrent  vécu,  tant  en  Europe  qu'en  Amérique,  le 
sujet  de  deux  bons  romans.  Je  fus  heureux  d'en- 
tendre ce  savant  et  ce  galant  homme,  ce  pétulant 
et  universel  polymathe  unir  dans  son  musée  tant 
de  sage  réserve  à  l'esprit  d'entreprise  qui  lui  est 
naturel. 

Les  trois  petites  salles  dans  lesquelles  il  me 
promenait  semblaient  signifier  au  visiteur  avide 
de  synthèses  précipitées  : 

«  —  Nous  ne  connaissons  rien  de  ce  qui  sortira 
»  de  nous.  Quelle  doctrine  pourra  naître  de  la 
»  mise  en  rapport  de  ces  curiosités  bizarres  ou 
w  communes  recueillies  de  tant  de  côtés,  nous  ne 
»  le  savons  pas.  Mais  nous  voilà  :  regardez-nous 
»  et  méditez,  si  toutefois  vous  en  avez  la  force. 

»  Nous  ne  sommes  que  le  magasin  des  faits  purs. 
»  L'esprit   scientifique   nous  donnera  un  jour, 
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»  quand  il  lui  plaira  de  souffler,  le  classement,  le 
»  tour,  le  sens  et  la  figure  qui  lui  paraîtront  con- 
»  venables  :  il  tirera  de  nous  les  idées  qu'il  jugera 
»  bonnes.  Nous  voilà,  comme  un  flanc  qui  n'a 
»  pas  été  fécondé,  servantes,   vases  d'élection...  » 


III 


Le  classement  de  ces  armoires  est  donc  rudi- 
mentaire.  Dans  la  première  ont  été  réunies  en 
nombre  les  dépouilles  de  la  coquetterie  des 
femmes.  Les  pauvrettes  couchées  avec  les  hom- 
mes de  leurs  siècles  ont  fait  retour  au  vieil  élé- 
ment primitif.  Leurs  parures  seules  subsistent,  en 
mémoire  de  leur  puissance  i 

Les  mortes  en  leur  temps  jeunes  et  désirées... 

Ces  cadences  du  plus  libertin  des  poètes  s'élè- 
vent doucement  d'un  fouillis  de  nippes  légères, 
l'une  d'un  blanc  éteint,  l'autre  rose  fané  ou  mauve 
pâle,  presque  toutes  fraîches  encore,  paniers,  cor- 
sets, crinolines,  vertugadins.  Une  douceur  volup- 
tueuse, un  trouble  tentateur  s'y  attachent,  comme 
un  parfum.  Tout  proche,  les  insignes  de  notre 
vanité.  Ce  sont  les  cordons,  les  rubans,  les  médail- 
les, les  plaques  qui  servirent  à  distinguer  les  gens 
d'honneur.   Pour  ne    blesser  personne,  on   n'a 
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point  exposé  d'ordre  contemporain.  Plus  loin,  un 
jeu  de  clefs,  dont  Mantegazza  veut  que  j'admire 
l'extrême  simplicité. 

—  Ce  sont  les  clefs  du  bon  vieux  temps. 

Il  en  a  de  proportionnées  à  la  malignité  crois- 
sante des  malfaiteurs,  sinon  à  l'avarice  de  nos 
propriétaires. 

Dans  la  vitrine  contiguë,  réservée  aux  passions 
brutales,  esprit  de  justice,  vengeance,  cruauté,  un 
cahier  de  papier  jauni,  mais  propre  et  de  petit 
volume,  nous  conserve  une  liste  des  criminels 
exécutés  à  Bologne  entre  les  années  i54o  et  1792. 
Plus  loin  un  coutelas,  qui  trancha  quantité  de 
têtes  en  Dalmatie  pendant  la  domination  de 
Venise. 


IV 


Le  département  des  passions  religieuses  est 
vaste.  Il  pourra  s'agrandir.  Mantegazza  s'est  con- 
tenté d'accumuler  quelques  bibelots  incolores  de 
la  mômerie protestante,  traités  et  livres  de  prières, 
avec  les  inventions  du  paganisme  catholique  cher 
à  nos  peuples  du  midi. 

L'industrie  antique  et  fameuse  des  timbres  de 
Lorette  est  bien  représentée. 

—  C'est,  me  dit  Mantegazza,  qu'elle  subsiste 
encore,  mais  clandestinement.   Il  y  a  cinquante 
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ans,  elle  s'exerçait  au  grand  jour.  Les  visiteurs  de 
la  sainte  Maison  ne  quittaient  guère  la  colline 
sans  emporter  un  certificat  du  pèlerinage.  D'ha- 
biles sacristains  leur  timbraient  la  poitrine  avec 
une  image  pieuse.  En  voici  des  échantillons. 
u  Faits  de  quelque  substance  qui  ressemble  au 
caoutchouc  dur,  ces  timbres  équivalent  pour  la 
bonté  de  leur  empreinte  à  un  tatouage  parfait. 
Ce  sont  des  brevets  de  pèlerinage  que  rien  n'efface 
plus.  Ils  marquent  les  instruments  de  la  Passion, 
le  chiffre  du  Sauveur,  la  figure  de  la  madone, 
l'Agneau  pascal,  la  croix  ou.  l'hostie  enfermée 
dans  un  ostensoir. 

\t  D'autres  vignettes  moins  dévotes  et  exécutées 
à  la  pointe  de  l'aiguille  ont  été  proprement  décou- 
pées sur  des  corps  de  forçats  et  de  matelots.  Man- 
tegazza,  prié  de  me  dire  à  quelle  passion  doit 
être  ramenée  la  coutume  du  tatouage,  lève  les 
bras  en  soupirant  qu'il  donnerait  beaucoup  pour 
le  découvrir.  En  attendant,  il  a  classé  ce  goût 
étrange  dans  la  catégorie  des  sujets  religieux  qui, 
venus  du  mystère,  y  retournent  sans  avoir  été 
expliqués. 


Les  deux  premières  salles  du  musée  de  psycho- 
logie sont  publiques.  La  dernière  est  la  plus  reçu- 
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lée  sera  au  contraire  secrète.  Elle  est  réservée  à 
l'histoire  complète  de  la  luxure.  Les  Indes,  la 
Perse,  l'Egypte  et,  parmi  les  modernes,  l'Italie, 
l'Angleterre,  notre  France  y  contribuent,  cette 
dernière  par  un  curieux  service  de  Sèvres  et  par 
beaucoup  de  livres,  d'ailleurs  imprimés  en  Bel- 
gique . 

Mais  Mantegazza  se  promet  de  grandes  décou 
vertes  de  ce  qu'un  angle  spacieux  de  cette  réserve 
sera  consacré  à  Malthus.  Le  malthusianisme  fait 
un  des  soucis  principaux  de  mon  docte  guide.  Je 
tente  de  lui  rappeler  a  quel  point  le  louable  Essai 
sur  le  principe  de  la  population  est  innocent  des 
mœurs  qu'on  en  fait  dériver.  Et  comme,  tout 
à  son  sujet,  Mantegazza  s'étend  sur  les  dégâts 
contemporains  du  fléau  dépopulateur,  un  mot  de 
Dante  qui  me  revient  tout  d'un  coup  a  failli  me 
faire  sourire.  Tandis  qu'on  me  démontre  que 
l'amour  pour  l'amour  et  la  volupté  pour  la  volupté 
sont  des  diableries  inventées  en  notre  triste  siècle, 
les  vers  contradictoires  du  vieux  poète  remontent 
lentement  à  mon  souvenir.  C'est  au  chant  XV 
du  Paradis,  le  célèbre  passage  de  la  prophétie  de 
l'ancêtre.  Feignant  de  rencontrer  dans  les  sphères 
supérieures  Cacciaguida,  son  propre  aïeul,  qui 
avait  vécu  une  centaine  d'années  avant  lui,  Ali- 
ghieri,  met  dans  la  bouche  de  ce  bon  père  la  pein- 
ture idyllique  et  surtout  satirique  du  beau  temps 

de  Florence. 
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u  Alors  »,  soupire  Cacciaguida,  «  alors  il  n'y 
»  avait  pas  de  maisons  vides  d'enfants. 

))  Alors Sardanapale  n'était  pas  venu  enseigner. . .  » 
Je  n'ose  finir  de  traduire  ce  qu'enseigna  le  mal- 
thusien Sardanapale  aux  tous  premiers  descen- 
dants de  Cacciaguida,  qui  étaient  en  définitive 
les  contemporains  de  saint  Louis.  L'italien  a 
toutes  les  rusticités  du  latin  : 

Non  v'era  giunte  ancor  Sardanapalo 
A  monstrar  cio  ch'  en  caméra  si  puote... 

—  Tel  est  ce  Musée  des  Passions.  Jusque  dans 
la  chambre  secrète  on  y  est  caressé  par  un  souffle 
de  poésie. 


VI 


Mais  ce  souffle  devient  plus  vif  une  fois  qu'on 
en  est  sorti  et  que  Ton  se  retrouve  dans  la  rue  de 
Florence.  J'avais  rendu  à  Mantegazza  et  à  son 
distingué  collaborateur,  M.  Hector  Regalia,  les 
grâces  du  plaisir  que  je  leur  avais  dues.  Ils  s'étaient 
excusés  avec  la  finesse  de  leur  pays  sur  la  façon 
modeste  dont  leurs  collections  remplissaient  un 
dessin  riche  et  ample,  et  plus  je  m'éloignais  de 
ces  doctes  collectionneurs  en  goûtant  l'air  vivace 
d'un  après-midi  de  printemps,  plus  il  me  semblait 
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que  les  «  objet*  relatifs  aux  passions  humaines  » 
foisonnaient  dans  la  lumière  au-devant  de  moi. 
Toutes  choses,  réduites  à  l'état  de  simple  enveloppe 
diaphane,  me  découvraient  à  nu  ces  passions  géné- 
ratrices et  institutrices  de  la  cité  :  les  unes  devenues 
architectes  habiles,  les  autres  peintresou  statuaires, 
mais  imprimant  et  accusant  en  chaque  fragment 
de  muraille  ou  dans  les  reliefs  de  l'antique  pierre 
dorée  le  mouvement  ferme  et  hardi  d'un  peuple 
d'âmes  vigoureuses  et  lascives. 

Le  soir  vint  et  l'air  s'adoucit.  Je  cherchai  dans 
le  vestibule  de  l'Annunziata  la  belle  tête  blonde 
qui  luit  comme  un  soleil  au  premier  plan  de  la 
Naissance  de  la  Vierge.  C'est,  assure-t-on,  une 
image  de  dame  Lucrèce.  André  del  Sarte  qui 
l'aima  la  prit  pour  femme  et,  après  qu'elle  l'eût 
trompé  infiniment,  elle  l'entraîna  à  la  ruine. 
C'est  pourquoi  on  la  trouve  dans  toutes  les  œuvres 
du  maître.  Jamais  ces  yeux,  ce  front,  ces  belles 
joues,  plénitude  de  la  lumière,  ce  sourire  mysté- 
rieux ne  me  tinrent  un  langage  plus  évident. 

Sous  le  porche,  les  petites  filles  vendaient  des 
fleurs,  les  jeunes  dames  allaient  et  venaient. 
C'était  une  vigile  et  heure  de  confesse.  Elles  me 
firent  souvenir  de  celles  que  j'avais  aperçues  la 
veille  aux  dernières  flammes  du  jour.  Je  pensai 
aux  petites  joueuses  de  flûte  et  de  guitare,  aux 
marchandes  de  violettes  qui  se  tiennent  assises  à 
la  terrasse  des  cafés.  Malgré  leur  air  fané,  leur 
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taille  inférieure,  j'évoquai  les  mendiantes  qui 
offrent  dans  les  rues  des  rameaux  d'aubépine  en 
fleur. 


Vil 


Ainsi  me  revenaient  les  silhouettes  familières 
de  Florence.  En  dépit  de  la  grande  instabilité  de 
leur  vie,  elles  se  composaient  avec  les  monuments. 
De  toute  la  soirée,  je  ne  pus  me  défaire  de  ce 
songe  persécuteur,  animé  et  réglé  par  le  souffle 
de  primevère  qui,  hiver  comme  été,  s'élève  en 
palpitant  le  long  de  l'Àrno  florentin.  La  sensa- 
tion n'était  pas  neuve.  Je  l'éprouvais  depuis  le 
moment  de  mon  arrivée.  Mais  elle  devenait,  en 
s'accentuant,  une  ivresse. 

Cette  ivresse  n'amollit  point,  car  elle  affine  et 
fortifie  ce  qu'on  porte  de  vrai  dans  l'âme.  Elle 
est  intelligence  et  courage,  ardeur  et  lueur.  Er- 
rant par  les  ruelles,  elle  m'introduisait  au  mys- 
tère de  ce  pays. 


VIII 


Poursuivant  mon  chemin  dans  une  rêverie  en- 
core trop  mal  débrouillée,  je    passai  via   Dante 


ANTHLNEA  167 

devant  la  maison  paternelle  du  plus  amoureux  des 
poètes,  qui  fut  le  plus  intelligent  et  le  plus  éne-~ 
gique  des  hommes. 

Ex  cette  demeure  des  Alighieri,  dit  un  bandeau 
de  pierre  blanche,  le  divin  poète  naquit. 

Cette  façade  maigre  et  humble,  qui  a  le  carac- 
tère d'une  transposition  architectonique  du  per- 
sonnage du  poète,  quand  il  passait  dans  sa  longue 
cape  rigide,  me  rappela  naturellement  que  nul 
homme  plus  que  l'amant  de  Gentucca  et  le  servi- 
teur de  Béatrix  n'a  goûté  le  commun  plaisir  de 
haïr  et  d'aimer.  Mais  il  fallut  encore  redescendre 
une  ou  deux  ruelles  jusqu'à  l'Arno,  dans  le 
voisinage  du  Pont  aux  Grâces,  pour  qu'enfin  le 
langage  des  passions  de  Florence  apparut  parfai- 
tement clair. 

Le  hasard  de  l'association  des  pensées  en  fut  la 
cause  ou  l'occasion  :  un  portrait  des  Offices,  An- 
dré del  Sarte  peint  par  lui-même,  je  crois,  se  re- 
présenta devant  mon  esprit.  Je  l'avais  regardé  la 
veille  avec  une  sorte  d'amour.  Les  yeux  caves, 
détournéâ  et  endoloris,  le  regard  fou,  timide  et 
tendre,  les  maigres  os  traversant  l'aride  peau 
jaune,  enfin  cette  chaleur  et  cette  lassitude  du 
dégoût  uni  au  désir  dont  il  avait  l'empreinte,  tout 
cela  m'assaillit  et,  pendant  que  ma  vue  en  était 
enivrée,  une  musique  intérieure  me  rappelait 
le  beau  distique  de  Catulle  :  Je  hais  et  faune..., 
seule  épigraphe  de  ce  portrait. 
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IX 


Seule  épigraphe  de  Florence.  C'est  le  vrai  lieu 
du  monde  où  développer  ses  passions.  Il  est  une 
ville  plus  belle,  mais  je  n'en  connais  pas  dans 
laquelle  il  y  ait  un  plaisir  aussi  vif  à  tenir  sous 
les  yeux  de  l'âme  le  visage  d'une  amie  ou  d'un 
ennemi.  Elle  est  le  fruit  sublime  d'une  vie  si 
extrême  que  la  volupté,  la  langueur  même  ou  la 
dévotion  y  furent  féroces.  L'histoire  de  Flo- 
rence, ses  contes,  ses  chroniques,  toute  sa  poésie 
portent  le  même  sceau  de  la  bonhomie  sangui- 
naire ou  d'une  mortelle  tendresse.  Les  armoires 
et  les  cabines  vides  de  stylets  et  de  dagues  ont 
des  cassettes  de  poison  mêlées  aux  onguents  et 
aux  fards. 

Celui  qui  souffre  de  trop  haïr  ou  de  trop  aimer 
sera  contraint  ici  de  tourner  au  dehors  la  pointe 
de  son  sentiment.  Il  obtiendra  la  force  de  se  déli- 
vrer par  un  acte.  Et  cet  acte  sera  facilité  encore, 
car  la  ville  regorge  de  conseils  et  d'indications 
raffinés.  La  pensée  de  Florence  et  son  atmo- 
sphère, ses  rues  étroites,  sépulcrales  et  belli- 
queuses, ses  fertiles  jardins  semés  de  citadelles 
nous  proposent  un  choix  de  pensées,  de  calculs, 
de  résolutions  et  de  rêves  parfaitement  ajustés  à 
notre  désir. 
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Le  mot  de  Musée  est  trop  faible.  Que  n'a-t  il  la 
puissance  I  J'essaierais  de  lui  faire  dire  ce  que 
peut  être  en  nous  Florence.  Un  musée  des  Pas- 
sions, mais  de  passions  vivantes,  non  de  celles 
qui  sont  inhumées  et  incinérées  ;  rempli,  non 
de  débris  sans  fonction,  sans  usage,  ni  des  lam- 
beaux livides  d'anciens  corps  déchirés  et  liqué- 
fiés, mais  peuplé,  en  vue  de  la  vie,  de  ces  formes 
incertaines  et  fumantes  encore,  sortes  de  manne- 
quin préparé  au  métal  ignescent  qui  s'échappe  du 
bouillonnement  d'un  grand  cœur.,.  Parmi  tant 
d'exemplaires  et  de  schèmes  possibles  que  lui 
montrent  les  vastes  promenoirs  du  riche  musée, 
un  jeune  être  distinguera  sans  hésitation  ni  re- 
tard, les  caractères  de  sa  vie  et  les  deux  ou  trois 
grandes  règles  de  sa  pensée. 


LIVRE  V 


LE  GENIE  TOSCAN 

A  Lucien  Moreau. 


LE   GENIE   TOSCAN 


La  plaine  de  Florence  a  vraiment  un  air  de 
bonheur.  Il  me  souvient  que  j'y  entrai  le  jour 
même  où  parurent  les  premières  nouvelles  alar- 
mantes de  FOrient,  mêlées  aux  bulletins  de  la 
conférence  sanitaire  de  Venise.  Je  vis  ainsi  dis- 
tinctement le  double  fléau  de  la  peste  et  de  la 
guerre  levé  sur  les  villes  d'Europe*.  Mais  cette 
idée  ne  put  tenir  contre  les  agréments  d'une  si 
heureuse  campagne. 

C'était  un  soir  de  février,  sur  la  route  qui  vient 
de  Pise  et  franchit  le  mont  Àlbano  au  défilé  de 
Gonfolina.  Dans  cette  nuit  naissante,  le  ciel  se 
faisait  pur  et  doux,  la  terre  abondante  et  profonde. 
Des  vergers,  des  bouquets  de  bois  couronnés  d'un 
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feuillage  qui  ne  périt  pas  en  hiver  mêlaient  une 
ombre  pâle  à  la  demi-clarté.  Sur  les  hauteurs 
qui  longent  d'une  ligne  à  peine  tremblée  la  rive 
gauche  de  l'Arno,  surtout  aux  points  où  leur 
relief  se  creusait  mollement,  montaient  de  place 
en  place  de  sveltes  châteaux- forts,  des  clochers, 
de  hautes  tourelles  élancées  sur  des  tfges  fines  et 
gonflées  au  sommet  comme  des  calices  de  fleurs. 
Coulant  à  notre  droite,  en  sens  inverse  du  voyage, 
le  fleuve  un  moment  rétréci  baignait  de  longs 
parterres  dessinés  avec  art  au  pied  des  maisons 
entr'ouvertes.  L'étranger  ne  saurait  se  défendre 
de  sympathie  pour  un  sol  si  gracieux  et  si  com- 
modément approprié  à  l'homme.  Volontiers,  pour 
ma  part,  je  l'eusse  appelé  mon  ami. 

Mais  la  ville  approchait.  Je  me  réjouissais  de 
voir  sa  banlieue  si  pareille  aux  pensées  agréables 
que  donne  le  nom  de  Florence.  Je  la  sentais  venir 
dans  sa  grâce  maigre  et  nerveuse,  sans  langueur, 
mais  dénuée  de  brutalité.  Tout  charme,  toute 
suavité  et  toute  élégance,  un  peu  molle  peut-être, 
telle  était  la  Florence  que  j'attendais. 

Sous  une  bande  de  collines  plus  douces  à  la 
vue  que  ne  l'est  au  toucher  la  soie,  apparut  enfin 
le  clocher  de  Sainte-Marie  Nouvelle.  Je  le  re- 
connus à  ce  signe  qu'il  se  détache  en  avant  de 
Florence  pour  qui  arrive  entre  le  nord  et  le  cou- 
chant. Il  ne  manqua  point  de  me  faire  souvenir 
des  couples  du  Décameron.  Sous  ce    clocher,  au 
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milieu  de  la  nef  de  cette  vieille  église,  un  mardi 
matin  de  l'année  i438,  sept  jeunes  Florentines 
tinrent  conseil  avec  trois  jeunes  gens  de  leur 
connaissance,  aussi  courtois,  aussi  bien  faits 
qu'elles-mêmes  étaient  nobles  et  avenantes  ;  c'est 
là  qu'on  résolut  d'échapper  à  la  peste  et  de  goûter 
sur  la  colline  de  Fiesole,  dont  l'air  est  salubre  et 
subtil,  la  consolation  de  l'oubli. 

Là-dessus  la  fatigue  et  l'excitation  du  voyage 
me  firent  rêver  à  moitié.  Je  me  crus  du  Déca- 
méron.  Ou  plutôt  il  me  sembla  que,  cinq  cent 
quarante  neuf  ans  après  la  grande  peste,  je  venais 
chercher  à  Florence  ce  que  Fiammette,  Pampinée, 
leurs  compagnons  et  leurs  compagnes,  avaient 
demandé  à  Fiesole.  De  jeunes  dames  en  robe 
couleur  du  temps  se  contaient,  les  unes  aux 
autres,  des  histoires  ou  des  fables  encourageantes. 
Puis  toutes  et  moi-même,  nous  nous  ranimions 
à  ces  contes  et  l'on  reprenait  goût  aux  variétés  de 
la  vie. 

—  Mais,  dis-je  en  somnolant,  Boccace  affirme 
que  la  rencontre  de  Sainte-Marie  a  eu  lieu  un 
mardi  matin,  martedi mallina ,  dit-il  formellement, 
et, ce  semble,  il  est  jeudi  soir... 

Sur  ce  beau  doute,  le  vagon  dans  lequel  je 
raisonnais  de  la  sorte  fit  halte.  Je  sautai  sur  le 
quai.  Ce  mouvement  me  tira  un  peu  d'illusion. 

Cependant  je  croyais  toujours  en  entrant  à 
Florence,  pénétrer  dans  une  espèce  de   paradis 
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formé  pour  les  délices  de  la  vue  et   des   autres 
sens. 

Aussi,  quand  la  Florence  véritable  apparut, 
l'effet  de  ma  surprise  ne  fut  pas  médiocre.  A 
l'angle  d'une  rue  obscure,  qui  débouchait  sur 
une  place  vivement  éclairée,  j'ai  senti  comme 
un  coup  au  cœur  la  gravité,  la  force  et  la 
majesté  florentines.  Quel  visage  sévère,  dur,  aux 
traits  anguleux  et  profonds,  me  montra  le  génie 
toscan  1 


II 


D'âpres  maisons  de  pierre  nue,  de  hautes 
façades  aveugles,  sombres,  mortes  à  tout,  bri- 
sant ou  lassas!  le  regard,  hostiles  au  mouvement 
de  la  curiosité  et  enfin  presque  menaçantes  :  ce 
sont  les  palais  de  Florence.  Des  poings  de  fer 
sortent  du  mur  de  place  en  place.  Il  paraît  que 
jadis  on  fixait  là-dedans  des  torches.  Mais  on  les 
dirait  tendus  contre  le  passant.  Aucune  autre 
saillie.  Et  des  portes  épaisses  de  bois  dur  ou  de 
fer  massif,  couvertes  de  dessins  farouches,  sou- 
vent parsemées  de  gros  clous  d'un  métal  qui  ne 
brille  pas. 

Au-dessus  de  ces  portes,  la  pierre,  une  pierre 
orgueilleuse,  froide,  dense,  insensible,  que  les 
gens  du  pays  nomment,  je  crois,  pierre  sereine, 
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peut-être  de  ce  qu'elle  défie  le  temps  et  l'homme. 
Les  temples  de  l'Attique  ont  aussi  un  aspect  de 
sérénité  éternelle  ;  mais  la  force  en  est  souriante  : 
un  air  léger  circule  autour  des  solides  colonnes. 
Ici.  point  de  colonnes.  La  paroi  lisse,  ardue. 
Jusqu'à  la  hauteur  d'un  second  ou  d'un  troisième 
étage  parisien,  ces  austères  façades  ne  montrent 
aucune  croisée,  ne  supportent  pas  de  corniche. 
Nul  ornement,  que  le  grain  serré  des  matériaux 
et  leur  belle  teinte  d'or  sombre. 

Que  la  rue  où  sont  établies  ces  forteresses  soit 
étroite  et  obscure,  comme  celle  du  Proconsul,  ou 
qu'on  ait  formé  sous  leurs  murs  une  grande 
place  aérée  et  lumineuse,  toutes  ont  un  grand  air 
de  haine.  Elles  gardent  au  front  l'orgueilleux 
monogramme  du  premier  Florentin  qui  les  éleva, 
aussi  bien  pour  s'y  défendre  du  populaire  que 
pour  dominer  ses  égaux  et  imposer  sa  loi  sur- 
tous.  Simple  citoyen  ou  déjà  tyran  de  sa  ville, 
c'était  une  espèce  de  prince.  C'était  à  tout  le 
moins  un  seigneur  domestique,  désireux  de  rester 
le  maître  chez  lui  et  de  retenir  les  siens  dans 
l'obéissance  comme  pût  l'être  un  père  de  famille 
romain.  Dans  ce  refuge,  s'accordait  une  libre 
pâture  à  l'ambition,  à  la  colère  et  au  reste  de  ses 
passions. 

En  descendant  le  cours  des  âges,  Florence  eut 
beau  se  laisser  gouverner  par  le  menu  peuple, 
puis  tomber  au-dessous  de  ce  simple  état  popu- 
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laire  et  se  donner  une  manière  de  César,  elle  ne 
perdit  pas  l'antique  marque  du  patriarcat  pri- 
mitif. Au  xviii6  siècle  et  encore  au  temps  de 
Stendhal,  ces  anciens  donjons  de  la  liberté 
domestique  passaient  pour  le  théâtre  d'inhu- 
maines orgies.  Le  goût  sévère  et  violent  de  ses 
édifices  valait  à  Florence  une  renommée  de 
science  aux  secrets  du  plaisir  sanglant.  La  phy- 
sionomie subsiste,  à  défaut  de  la  renommée. 
Je  l'ai  retrouvée  jusque  dans  les  bâtiments  les 
plus  neufs  des  architectes  florentins.  Murs  épais, 
assises  puissantes,  ouvertures  peu  prodiguées, 
sont  encore  le  triple  caractère  de  leurs  maisons. 

Imitation  involontaire,  goût  réfléchi  de  la  tra- 
dition ou  souci  de  ne  point  défigurer  leur  ville, 
quelle  que  soit  la  cause  de  ces  ressouvenirs,  ils 
sont  manifestes.  Je  me  défendais  de  songer  au 
génie  d'une  même  race,  puisqu'on  abuse,  de  nos 
jours,  de  ce  genre  d'explication.  Qui  sait  pourtant 
jusqu'à  quel  point  le  caractère  florentin  s'affran- 
chit des  anciens  Étrusques  ?  Sans  doute  le  premier 
établi  en  Toscane,  ce  vieux  peuple  essaya  de  s'y 
enraciner  par  des  constructions  éternelles.  Ses 
artisans  ont  décidé  du  style  de  tous  ceux  qui  leur 
ont  succédé. 

Il  est  certain  qu'on  ne  rencontre  dans  les  rues 
de  Florence  que  fort  peu  de  boutiques  à  larges 
baies  vitrées,  faites  au  goût  de  nos  modes  contem- 
poraines. Les  cafés  mêmes  prennent  jour  par  de 
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modestes  et  parcimonieux  carrés- longs,  taillés 
dans  la  muraille  comme  à  regret.  Dans  les 
demeures  historiques,  si  la  nécessite  moderne  fait 
ouvrir  des  fenêtres  au  rez-de-chaussée  ou  à  l'entre- 
sol, ces  jours  nouveaux  sont  grillés  et  les  treillis 
de  fonte  ou  de  fer  se  doublent,  se  quadruplent. 
Bien  qu'il  y  ait  là  des  chefs-d'œuvre  de  forge, 
il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  beaucoup  cherché, 
comme  à  Avignon  par  exemple,  les  simples 
effets  artistiques.  Autant  que  j'ai  pu  l'observer» 
ces  grilles  ne  bombent  guère  en  panses  fleuries. 
Leur  applique  est  rigide.  Elle  ferme,  défend  et 
cloître,  c'est  tout  son  service.  En  vain  les  mœurs 
des  hommes  sont-elles  devenues  plus  douces.  On 
dirait  que  Florence  n'ose  pas  s'y  fier  encore  et 
qu'enfin  la  patrie  de  la  guerre  civile  ne  perce  les 
murailles  qu'avec  d'infinies  précautions. 


III 


Ce  violent  appareil  est  au  premier  plan  de 
Florence.  Mais,  pour  arriver  au  second,  il  faut  du 
temps,  une  volonté  soutenue.  Et  cependant  il  ne 
faut  que  lever  les  yeux.  L'accablement  est  si 
extrême  qu'on  les  tient  fixés  près  de  terre. 

Un  nouveau  sentiment  se  forme,  au  fur  et  à 
mesure  que  monte  le  regard.  Ce  qui  naît  brus- 
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quement  du  sol  avec  un  aspect  de  prison,  de 
citadelle  ou  de  tombeau  s'achève  plus  haut  en 
dentelle.  Cette  pierre,  qui  épouvante  dans  son 
rugueux  et  triste  soubassement,  épanouit  auprès 
'du  ciel  de  charmantes  délicatesses  dont  lalimpi- 
■  dite  de  l'air  permet  de  compter  le  détail.  Elle  est 
brodée  abondamment  d'écussons,  de  corniches 
et  d'autres  reliefs  d'une  grâce  fine.  Tout  en  haut, 
les  fenêtres  surtout  font  des  miracles  ;  de  sveltes 
colonnettes,  simples  ou  accouplées,  soutiennent 
le  cintre  ou  l'arcade  aiguë  ;  plus  elles  approchent 
du  faîte,  plus  leur  ciselure  légère  étonne  de  richesse 
et  de  subtilité.  On  songe  à  ces  grands  arbres  dont 
le  tronc  nu  et  gris,  et  les  branches  obscures  finis- 
sent par  jeter  une  multitude  de  fleurs. 

Tantôt  paré  d'une  corniche,  comme  chez  les 
Strozzi,  tantôt  ceint  de  créneaux  fourchus,  ou 
simplement  couvert  d'une  toiture  à  pente  douce, 
le  faîte  de  quelques-uns  de  ces  monuments,  le 
Palais  vieux,  le  Bargello,  qui  servit  autrefois  de 
prison  à  la  république,  est  surmonté  d'une 
haute  tour  à  quatre  angles.  Celle-ci  porte  aux 
nues,  comme  une  offrande  ou  un  défi,  la  cloche 
et  le  lys  de  Florence. 

On  sent  alors  en  quoi  les  modernes  Toscans  ne 
furent  pas  uniquement  de  bons  ouvriers  d'archi- 
tecture militaire.  Ce  peuple  orfèvre,  forgeron, 
ébéniste,  verrier  a  connu  la  passion  presque  fié- 
vreuse, le  génie  presque  maladif  de   l'art   orne- 
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mental.  La  toreutiquc  des  Anciens  ne  servait 
qu'aux  dieux  et  aux  femmes.  Ici,  le  plus  brutal 
voulut  une  poignée  bien  ciselée  pour  son  épée, 
et  sur  la  lame  des  incrustations  précieuses.  On  a 
souvent  noté  le  fait  ;  mais  j'ai  compris  ce  carac- 
tère de  recherche  imprimé  dans  les  âmes  les  plus 
violentes  quand  j'eus  franchi  le  seuil  de  l'un  des 
palais  de  Florence.  Où  mon  œil,  abusé  par  la 
rudesse  des  murailles,  s'attendait  à  quelque 
caveau,  régnait  une  clarté  égale,  une  cour  vaste 
s'étendait  où  ne  manquait  ni  l'eau,  ni  l'air,  ni  le 
soleil.  Au  centre,  une  fontaine.  Aux  côtés  du 
carré,  un  réseau  d'arcades  basses,  toutes  fleuries 
d'images  et  d'inscriptions.  Il  semblait  que  la  main 
d'une  femme  les  dût  cueillir.  La  roche  est  vieille. 
Elle  a  noirci.  Les  figures  qu'elle  a  reçues  sont 
restées  belles  de  jeunesse  :  glorieuses  roses  de 
pierre,  corbeilles  de  feuilles  roulées,  arceaux  flé- 
chis comme  des  personnes  humaines.  Les  escaliers, 
divisés  en  paliers  fort  étendus,  mènent,  selon  des 
pentes  aussi  douces  que  magnifiques,  aux  étages 
supérieurs.  Quelle  merveille  que  le  déroulement 
des  gradins  sur  l'un  des  flancs  intérieurs  du  Bar- 
gello  ! 

Et  quelle  volupté  que  cet  amas  d'objets  délicats 
et  gracieux  sur  le  revers  des  murailles  inexora- 
bles 1  On  tenait  à  l'écart  l'étranger  animé  de  pen- 
sées hostiles.  Mais  le  visiteur  accueilli,  tout  le  fêle 
d'un   sourire  grave  et  discret.  Ce  sourire,  il  est 
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vrai,  n'est  pas  celui  de  l'hospitalité  orientale.  Et 
ce  n'est  que  la  face  des  murailles  qui  se  dérident. 
Le  palais  florentin  nous  tient,  et  il  nous  retranche 
du  monde.  Où  êtes-vous,  légers  entrecolonne- 
menls,  aérienne  liberté  de  la  vie  antique  !  Ici, 
l'air,  la  lumière  ne  viennent  guère  que  des  cours  : 
l'une  et  l'autre  appartiennent  au  maître  du 
palais.  Toutes  les  trahisons  s'y  peuvent  consom- 
mer, l'histoire  florentine  est  pleine  de  ces  guet- 
apens. 


IV 


Voyant  les  églises,  les  cloîtres,  les  musées,  le 
palais,  je  passais  mes  journées  dans  la  société 
des  morts.  Mais  on  n'échappe  nulle  part  à  la 
pensée,  à  la  présence  des  vivantes.  Sont- elles 
belles  ?  Il  n'y  a  pas  de  voyageur  qui  soit  libre  de 
ce  souci. 

Il  faut,  je  pense,  distinguer.  Car  les  premières 
florentines  croisées  en  arrivant  rue  des  Ceretani, 
rue  Calzaioli ,  me  parurent  charmantes  avant  même 
que  d'être  vues.  Ce  pas  ferme  et  nerveux,  ce 
geste  souple,  qu'on  ne  trouve  guère  en  province, 
me  montraient  que  j'étais  enfin  parvenu  dans 
une  ville  capitale.  Depuis  Gênes,  que  j'avais 
quittée  l'avant-veille,  tant  de  paysages  différents 
s'étaient  succédé  sous  mes  yeux  qu'il  me  semblait 
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avoir  couru  la  campagne  six  mois.  De  là,  le  vif 
plaisir  que  me  donnèrent  ces  petites  Parisiennes 
de  l'Italie. 

Il  eût  suffi,  pour  continuer  le  plaisir,  de  fermer 
ou  de  baisser  les  yeux  jusqu'au  lendemain,  à 
l'heure  où  je  fus  aax  Caséines.  Là,  en  effet,  se 
montre  la  société  de  Florence.  A  l'ombre  des  pins 
centenaires,  dans  l'étroite  et  longue  avenue  qui 
borde  l'Arno,  à  l'air  tiède,  au  pâle  soleil,  j'ai  vu 
passer  un  nombre  infini  de  belles  personnes  et 
dont  plus  d'une,  par  le  vigoureux  accent,  la 
grâce  solide,  la  finesse  pare  des  traits,  par  un 
éclat  de  sa  pâleur  mate  ou  ambrée  et  la  simpli- 
cité de  tout  le  caractère,  réalisait  un  rêve  de 
la  beauté  antique.  Mais  ces  formes  heureuses  qui, 
en  marbre,  n'eussent  servi  qu'à  nous  rendre  plus 
sages  et  plus  religieux  brûlaient  de  vie,  hélas  !  et 
communiquaient  de  leur  trouble. 

Les  promeneuses  des  Caséines  appartiennent 
pour  la  plupart  au  patriciat  de  la  ville  et  forment 
comme  un  petit  îlot  flottant  où  se  réfugie  la 
fleur  des  beautés  de  l'Italie.  Si  on  les  met  à  part, 
la  race  florentine  est  loin  d'être  belle.  Ce  que 
j'en  ai  vu  en  d'autres  quartiers  est  même  assez 
laid.  L'uniforme  laideur  du  sang  populaire,  en 
un  lieu  si  beau,  me  déçut. 

Les  villes  du  midi  habituent,  en  effet,  leur 
visiteur  à  tant  de  surprises  !  Ce  n'est  pas  seule- 
ment sur  les   promenades   à  la  mode  qu'on   a 
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chance  de  ressentir  une  belle  palpitation.  Sur  un 
bout  de  trottoir,  dans  l'ombre  d'un  vieux  maga- 
sin, à  l'entrée  d'un  corridor  sale,  on  est  pris  tout 
à  coup  par  la  beauté  de  carrefour,  éclatant  comme 
un  astre  sous  les  plus  modestes  habits.  Une  taille 
bien  faite,  un  pas  doucement  balancé.  Si  on  lève 
les  yeux,  c'est  un  bel  œil,  un  teint  de  fleur  nou- 
velle dans  le  cadre  d'une  croisée,  qui  tirent  brus- 
quement de  pensée  ou  de  rêverie  et  suspendent 
d'admiration.  Jeux  des  rencontres  du  hasard 
communs  à  la  Provence,  à  la  Gascogne  et  à  l'Ita- 
lie. Ce  bon  hasard  ne  se  joue  guère  au  dedans  de 
Florence.  Le  voyageur  éprouve  avec  mélancolie 
qu'il  manque  quelque  chose  à  tous  ces  plaisirs. 


Comment  une  race  si  vieille,  une  campagne  si 
féconde  en  nobles  arbres  inutiles,  un  ciel  si  doux, 
ont-ils  disgracié  jusquà  ce  point  le  grand  nom- 
bre de  leurs  enfants  ?  Ni  éclat  ni  finesse  dans  la 
nuance  de  la  peau.  Nulle  régularité  dans  les  traits 
des  visages.  Des  corps  osseux  et  boursouflés, 
souvent  asymétriques  et  déjetés,  voilà  ce  qui 
frappe. 

Et  l'on  songe  au  passé,  aux  saintes  figures  de 
l'art: 
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—  Jeunes  gens  de  Florence,  jaillis  comme  des 
lys  de  l'étroit  justaucorps,  orgueil  et  joie  du  sta- 
tuaire !  Honnêtes  dames  dont  la  robe  dessine  les 
plis  verticaux,  parfaitement  rigides,  dans  les 
Nativités  !  Madones  aux  graves  paupières,  corps 
mystiques,  trop  minces,  dont  le  vêtement  flotte  à 
la  brise  angélique,  ployés,  presque  rompus  par 
Y  Ave  Maria  !  Vierges  folles,  figures  d'un  calme 
trompeur,  que  démentent  bien  la  mollesse,  robuste 
pourtant,  de  vos  lignes  et  la  langueur  de  vos 
regards,  têtes  méchantes  et  sereines,  poitrines  et 
seins  florissants  !  Si  la  race  n'a  pas  changé  depuis 
l'âge  d'or  de  Florence,  ce  n'est  point  dans  le  menu 
peuple,  ni  même  dans  le  peuple  gras  que  vous 
ont  rencontrés  les  Allori,  les  Cellini,  les  Botticelli, 
les  Lippi,  les  André  del  Sarte,  les  Ghirlandajo  : 
s'ils  ne  vous  ont  rêvés,  il  faut  que  les  personnes 
des  familles  les  plus  illustres  n'aient  jamais 
hésité  à  monter  dans  leur  atelier. 

Tel  était,  dans  une  forme  un  peu  exaltée,  mon 
premier  sentiment.  Mais  je  dus  observer  combien 
les  plus  laides  physionomies  que  je  rencontrais 
dans  la  rue  offraient  pourtant  une  expression 
de  vivacité  intelligente  et  réfléchie.  Je  sentis,  en 
particulier,  le  luxe  étonnant  des  nuances  dans  les 
signes  de  la  finesse,  depuis  la  bonhomie  à  peine 
maligne  jusqu'à  la  ruse  et  la  perfidie  déclarée. 
Même  variété  dans  les  tours  que  donne  au  visage 
la  passion.  Pas  un  trait  de  ces  boutiquiers  et  de 
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ces  ouvrières  qui  ne  fût  significatif;  pas  une 
déformation  qui  ne  fût  éloquente  et,  en  quelque 
sorte,  historique,  si  les  airs  du  visage  racontent 
l'histoire  de  l'homme.  Nos  mots  de  laideur  spiri- 
tuelle et  de  laideur  passionnée  sont  ici  de  situa- 
tion . 

Un  regard  plus  profond  m'embarrassa  bien 
davantage.  Comment  faisaient  donc  ces  gens-là 
pour  être  laids  ?  Vus  d'un  peu  près,  ils  ressem- 
blaient parfaitement  aux  chefs-d'œuvre  de  leur 
peinture  et  de  leur  sculpture  locales.  L'applica- 
tion, l'étude  me  découvraient  ces  ressemblances. 
Je  m'en  pénétrais  chaque  jour.  Avec  quelque 
stigmate  de  surcroît,  je  reconnaissais  les  mentons 
aiguisés  en  fourche  de  Botticelli;  plus  loin,  exa- 
gérée ou  comiquement  déviée,  la  ligne  ondulée 
et  serpentine  de  ses  beaux  corps.  Je  remarquais 
ici  les  maigreurs  allongées  des  têtes  faméliques 
dont  s'inspira  si  fréquemment  le  triste  et  attentif 
Donatello,  ailleurs  ces  larges  faces,  osseuses  et 
musclées,  parfois  doublées  d'une  couche  de  graisse 
rose,  que  nous  ramène  Ghirlandajo.  Je  concluais 
que  tout  ce  que  Florence  présente  de  vivant  répète 
en  laid,  mais  répète  distinctement  les  choses 
éternelles  qu'elle  garde  sur  ses  murailles.  Levez 
le  masque  qui  grimace  et  la  similitude  des 
visages  éclate  aussitôt.- 

Ce  vilain  masque  d'où  vient-il  ?  Croirons-nous 
simplement  à  la  dégénérescence  du  type  depuis 
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le  xvie  siècle?  J'ai  parfois  admiré  chez  des  petites 
filles  de  dix  ou  douze  ans,  qui  jouent  dans  le 
ruisseau  en  sortant  de  l'école,  chez  les  garçons  Jus- 
que vers  quatorze  ou  quinze  ans,  un  caractère  qui 
les  oppose  à  leurs  père  et  mère  comme  à  leurs 
grands  frères  et  à  leurs  grandes  sœurs.  Ces 
grands  enfants  ou  ces  jeunes  adolescents  sont 
très  beaux.  En  eux,  les  modèles  de  l'art  florentin 
apparaît  dans  sa  fraîcheur,  dans  sa  nouveauté, 
sans  une  ombre,  quelques  types  tellement  purs 
qu'on  les  croirait  descendus  vifs  d'une  fresque  du 
Dôme,  d'un  cadre  du  palais  Pitti.  Il  n'y  a  d'un 
peu  avivé  que  la  couleur.  On  saluerait  une  fillette 
de  la  rue  :  —  Bonjour,  ange  de  Botticelli,  et  telle 
autre  :  —  Salut,  madone  de  Lippi. 

Ange  féminin  ou  madone,  il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  saisons  pour  les  défleurir.  Longtemps 
avant  d'être  nubiles,  toute  grâce  les  a  quittées.  Dès  le 
premier  moment  de  leur  maturité,  la  ligne  se 
corrompt  et  le  teint  se  fane.  J'en  ai  cherché  et 
peut-être  trouvé  la  cause  dans  la  vive  précocité  de 
toute  la  race.  Ai-je  dit  que  cette  beauté  des 
petits  enfants  a,  comme  la  laideur  chez  l'adulte, 
une  ardente  expression  de  passion  et  d'intelli- 
gence? Cet  air,  commun  à  toute  créature  floren- 
tine, est  peut-être  le  signe  du  génie  même  du  pays. 

Une  passion,  une  intelligence  trop  prompte, 
voilà  ce  qui  dévore,  brûle,  réduit  en  cendres  le 
charme  délicat  des  petits  Florentins.  Sans  doute 
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qu'ils  soutiennent  une  vie  trop  active  pour  le 
commun  de  jeunes  êtres.  Trop  sentir,  trop 
penser  les  dessèche,  les  contrefait  ou  les  empâte. 
Seules,  de  rares  créatures,  comme  celles  que  j'ai 
aperçues  aux  Caséines,  affinées  mais  fortifiées  par 
l'hérédité  du  bonheur,  savent  briller  du  feu  qui 
ravage  toutes  les  autres.  Au  combat  que  les  deux 
plus  dures  forces  de  la  vie  livrent  à  leur  beauté, 
aux  offenses  dont  la  pensée  et  le  désir  les  accable 
et  les  ruine,  naît  en  elles,  ou  du  moins  dans 
l'aspect  de  leur  face  pâle,  un  air  de  fièvre  et  de 
langueur  qui  compose  un  charme  nouveau. 

Par  là,  tout  compte  fait,  l'art  florentin  et  la 
nature  florentine  ne  se  contrarient  plus.  Il  est 
superflu  de  penser  que  le  physique  de  la  race  ait 
perdu  grand  chose  depuis  trois  siècles.  Les  meil- 
leurs artistes  de  la  meilleure  époque  ont,  du  reste, 
laissé  une  collection  copieuse  de  laideurs  caracté- 
ristiques. Ces  ouvrages  d'un  réalisme  aigu  sont  à 
considérer.  Celui  qui  les  a  médités  s'aperçoit 
qu'ils  ne  diffèrent  point,  quant  aux  marques  du 
type,  d'avec  les  œuvres  les  plus  idéalistes.  Celles-ci 
montrent  seulement  le  type  simplifié,  remis  d'ac- 
cord avec  lui-même  et  décoré  des  prestiges  de  la 
jeunesse.  L'essentiel  des  traits  qu'éternisent  tous 
les  artistes  florentins  leur  est  venu  du  populaire 
de  leur  ville  ;  pour  le  surplus,  les  enfants  et  les 
grandes  dames  l'apportèrent  aux  contemplateurs 
de  génie. 


AISTHINEA  189 


VI 


Quel  désert,  l'Arno  à  Florence  !  En  huit  jours 
je  n'ai  pas  vu  trois  embarcations.  Unie  comme 
un  miroir,  l'eau  ne  porte  que  des  reflets.  Maisons, 
palais,  masures  s'y  regardent  du  haut  des  rives. 
Au  midi,  depuis  le  pont  de  la  Sainte  Trinité*  jus- 
qu'au delà  du  Pont  Vieux,  il  n'y  a  point  de  quai, 
le  pied  des  édifices  enfonce  tout  droit  dans  ie 
fleuve.  Il  faut  voir  au  soleil  couché  la  couleur 
vigoureuse,  la  hautaine  et  forte  structure  de  ces 
façades  florentines,  toutes  blessées,  lépreuses, 
avec  leurs  croisées  en  arceaux  et  leurs  corniches 
en  dentelle,  se  refléter  fidèlement  dans  cette 
longue  nappe  nue,  que  le  ciel  occident  trempe 
de  rose  et  d'un  or  glauque.  On  dirait  un  recueil 
de  souvenirs  mystérieux  arrêtés  au  poinçon  sur 
des  bandelettes  de  bronze. 

A  ce  moment  du  soir,  le  vaste  plateau  arrondi 
qui  domine  l'es'  de  la  ville  se  couronne  de  petits 
feux.  Ces  points  scintillants  nous  appellent. 
Quelque  chose  attire  là-haut  le  passant  de  Flo- 
rence. Et  l'on  cède,  bon  gré  mal  gré,  à  cet  appel. 
On  prend  le  pont  aux  Grâces  et  la  porte  Saint- 
Nicolas  ;  sans  remarquer  la  curieuse  agitation  de 
ce  quartier  bien  populaire,  un  peu  pouilleux, 
d'un  goût  à  ravir  tous  les  amis  du  pittoresque,  on 
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s'élève,  entre  deux  rangées  de  cyprès  sombres 
flanqués  eux-mêmes  d'oliviers,  sur  une  âpre 
montée,  mi-escalier,  mi-rampe  douce  qui  conduit 
à  San-Miniato. 

La  colline  de  San-Miniato  ferme  brusquement 
ce  côté  de  l'horizon  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
l'occupe,  l'emplit  et  le  décore  à  la  manière  d'un 
autel  ou  d'un  tombeau.  Anatole  France,  dans  son 
Lys  rouge,  vante  le  style  ferme  et  pur  de  ce 
monument  naturel.  Peut-être  que  le  double 
mont  où  Fiesole  repose,  comme  un  bouquet  de 
fleurs  sauvages  dans  le  creux  d'un  beau  sein, 
paraîtra  d'un  goût  plus  riant  ;  mais  nulle  part 
au  inonde  l'accord  de  la  grâce  suave  avec  une' 
mâle  énergie  ne  se  réalise  aussi  bien  qu'à  San- 
Miniato 


VII 


Je  dois  dire  qu'on  y  peut  monter  en  voiture. 
La  place  Michel-Ange  dont  j'avais  vu  d'en  bas 
s'allumer  les  rampes  de  feu  forme  comme  un 
premier  palier  de  la  colline.  Cette  place  est  im- 
mense. Une  copie  assez  fidèle  du  David  conservé 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts  orne  la  fontaine 
centrale.  De  là  plusieurs  pentes  semées  d'arbres 
sauvages  mènent  au  deuxième  palier,  petite  hau- 
teur élégante  et   fort  à  découvert  que  surmonte 
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l'église  de  Saint-François  de  la  Montagne.  Michel- 
Ange,  génie  du  lieu,  qui  défendait  de  là  sa  ville 
contre  Charles-Quint,  aimait  celte  chapelle  pour 
sa  rusticité.  Il  l'appelait,  dit-on,  la  belle  villa- 
geoise. Elle  est  nue,  mais  de  proportions  très 
agréables  et  les  vieilles  murailles  jaunes  recueil- 
lent ce  qui  reste  de  clarté  dans  le  ciel  après  que 
le  jour  est  passé. 

On  a  planté,  à  gauche,  sur  l'arête  de  la  colline, 
une  forte  haie  de  cyprès  où  vient  se  briser  le 
regard  :  en  sorte  que  les  yeux  sont  nécessai- 
rement rejetés  à  droite  vers  la  vallée  et  sur  la 
plaine.  Cette  fine  violence  était  à  peine  utile  car 
la  vallée  contient  Florence  épanouie  avec  ses 
clochers  et  ses  dômes  et  la  plaine  comprend  les 
jardins  de  Florence,  avec  le  pays  tributaire.  Beau 
et  riche  pays,  étoffe  magnifique  où  furent  taillés 
les  chefs-d'œuvre  et  les  grands  hommes,  on  veut 
monter  plus  haut  pour  l'embrasser  dans  sa  véri- 
table étendue. 

Encore  un  petit  bois,  une  pente  légère,  d'obli- 
ques chemins  sommairement  dessinés,  et  l'on 
parvient,  sous  une  voûte,  devant  la  porte  du 
cimetière  et  de  l'église  de  San-Miniato.  L'église 
revêtue  de  marbres  noirs  et  blancs  est  antique  ; 
le  cimetière,  trop  moderne.  Mais  je  négligeai  l'un 
et  l'autre,  ne  cherchant,  à  vrai  dire,  qu'un  point 
central  et  culminant  d'où  mettre  de  Tordre  chez 
moi. 
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VIII 


Dans  le  mystique  recueillement  de  la  nuit,  il 
arrive  parfois  que  les  choses  ont  un  langage. 
J'entendis  assez  bien  ce  que  répétait  cette  claire 
nuit  d'Italie. 

La  robuste  masse  apennine  déployait  du  nord 
à  l'est  dans  le  lointain  une  draperie  violette  et 
blanchâtre.  Toute  la  plaine  illustre  déroulée  à  ses 
pieds  semblait  dire,  dans  les  ténèbres  et  le  silence, 
en  considérant  la  montagne  : 

—  Voilà  ma  mère,  ma  maîtresse.  Voilà  ma 
protectrice.  Et  voilà  mon  abri  contre  les  vents, 
les  pluies,  les  nuages  pernicieux.  Elle  est  la  règle 
démon  ciel,  le  tempérament  des  saisons  et  Parti- 
sane infatigable  de  ma  richesse. 

De  leur  côté,  les  hommes  qui,  par  un  hasard 
bienheureux,  eurent  les  premiers  cheminé  par 
les  hauteurs  et,  s'étant  établis  dans  cette  fertile 
région,  trouvèrent  tant  de  fruits  en  échange  de 
peu  de  peine,  me  disaient,  quoique  morts  depuis 
beaucoup  de  siècles,  en  désignant  du  doigt 
décharné  le  même  Apennin  : 

—  Il  est  notre  rempart.  Qui  pourra  le  fran- 
chir? Qui  passera  par  là?  Nous  sommes  enfermés 
dans  la  tombe  après  nos  travaux  de  défense,  mais 
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nos  enfants  nous  peuvent  succéder  sans  inter- 
ruption. Sûrs  de  n'être  jamais  troubles  par  des 
intrus,  ils  vivront  ici  entre  frères  en  faisant 
refleurir  tous  les  arts  amis  de  la  paix. 

—  Il  est  assez  vrai,  me  disais-je  en  recueillant 
ces  deux  discours,  que  l'Apennin,  avec  les  mon- 
tagnes qui  s'en  détachent,  alpes  apouanes,  monts 
pisans  et  Àlbano,  prodigue  aux  terres  de  la  Tos- 
cane du  nord  les  bienfaits  d'une  ample  nature. 
Mais  la  race  des  hommes  n'y  a  pas  rencontré 
de  vie  plus  paisible  qu'ailleurs.  A  peine  fixés,  on 
sait  bien  qu'ils  furent  clans  la  nécessité  de  se 
retrancher.  Contre  qui  ont  été  dressés  les  pre- 
miers murs  de  pierres  frustes,  constructions  dites 
pélasgiques  dont  Fiesole  conserve  le  vestige 
inquiétant  ?  Fut-ce  contre  des  étrangers  ou  des 
voisins  ?  Ne  fut-ce  pas  plutôt  au  cours  d'une 
guerre  intestine,  née  justement  de  l'abondance 
et  de  la  richesse  du  sol,  entre  ses  premiers  occu- 
pants ? 

Que  j'étais  fol,  en  arrivant,  de  relater  comme 
un  contraste  la  suavité  du  paysage  florentin  et 
la  rude  physionomie  de  la  ville  !  C'est  cette  dou- 
ceur du  pays  qui  fit  courir  aux  armes,  excitant 
les  disputes  par  les  rivalités.  C'est  elle  qui  forma 
l'appareil  guerrier  de  ces  murs.  Lorsque  le  para- 
dis régnera  sur  la  terre,  comptez  que  toutes  les 
maisons    seront  fortifiées    comme  les    palais  de 
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Florence  :  car  tout  le  monde  aura  beaucoup  à 
perdre  et  à  gagner.  Les  violences  civiques,  les 
révolutions,  les  émeutes  et  les  autres  calamités  se 
comprennent  par  l'excellence  prodigieuse  de  la 
contrée.  Les  hommes  passionnés  qu'elle  avait 
nourris  de  son  suc  n'étaient  point  des  méchants  ; 
mais  elle  était  pour  eux  un  trop  beau  sujet  de 
désir.  Ils  mirent  à  la  posséder,  à  poursuivre  leur 
bien  en  elle,  une  ardeur  et  une  violence  dignes 
d'elle,  mais  presque  sans  modèle  ni  imitation 
dans  l'histoire. 


IX 


—  0  ma  belle  guerrière  ! 

J'adressais  à  Florence  le  sombre  salut  d'Othello. 
Devant  moi,  comme  sous  une  forêt  de  lances, 
sous  ses  tours  et  sous  ses  remparts,  elle  se  don- 
nait au  sommeil.  Depuis  trois  siècles  elle  dort. 
Le  risorgimento  de  l'Italie  ne  l'a  pas  réveillée,  ni 
les  dix  années  du  séjour  du  roi  de  Piémont.  Elle 
dort.  Je  songeais  à  toutes  les  fureurs  qui  la  soule- 
vèrent. Je  revoyais  la  face  de  ses  enfants  les  plus 
fameux,  masques  à  fureurs  peintes,  âpres  ensei- 
gnes du  désir  :  tantôt  douces  comme  des  visages 
de  femme,  ne  respirant  que  le  souhait  d'un  repos 
gracieux  donné  aux  passe-temps  de  la  vie  et  des 
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arts,  tantôt  dures,  contractées  et  mystérieuses, 
priées  sur  elles-mêmes,  portant  la  trace  vive  des 
flagellations  du  Destin. 

Mais  le  Destin  n'a  jamais  épargné  Florence, 
quand  elle  s'épargnait  un  instant  elle-même. 
Quelle  ville  a  souffert  plus  de  sièges  et  plus  d'in- 
vasions ?  Où  les  barbares  ont-ils  donné  avec  plus 
de  furie  ?  Les  passages  de  l'Apennin  furent  vite 
sondés.  Les  Etrusques  eux-mêmes  avaient  bientôt 
cessé  de  rêver  avec  confiance  du  côté  des  monts 
prolecteurs.  Parla,  en  effet,  débouchèrent  une  à 
une  toutes  les  races  qui  devaient  saccager  et  peu- 
pler l'Italie.  Elles  n'ont  pas  fini  de  glisser  sur  la 
même  pente.  Contre  les  hordes  cimmériennes 
Florence,  mille  fois,  dut  armer  son  sein  délicat. 

Elle  avait  des  rivales  ou  des  sujettes  dange- 
reuses. Cette  Pistoie  collée  à  la  montagne,  là- 
bas  Lucques,  et,  derrière  la  bande  des  collines  la 
triste  Pise,  vingt  autres  villes  ont  alarmé  son 
instable  suprématie.  Tout  cela  la  tenait  inquiète 
et  l'obligeait  à  un  effort  perpétuel. 

Effort  à  quoi  ?  Pour  quoi  ?  Pendant  que  j'en 
faisais  le  compte,  je  revoyais  le  plus  amer  des 
sonrires  du  monde,  celui  qui  éclaire  d'une  faible 
et  triste  clarté  cet  honnête  visage  de  Michel-Ange 
dans  tous  les  portraits  qui  nous  sont  demeurés 
de  lui.  Ni  comme  Etat,  ni,  à  vrai  dire;'  comme 
centre  de  mœurs,  la  vieille  république  n'est  plus. 
Une  dégénérescence  insensible  est  venue  à  Flo- 
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rence,  comme  à  l'Italie,  comme  à  toute  cette 
planète  qui  refroidit  de  jour  en  jour,  s'enlaidit  et 
se  barbarise. 

Dira-ton  que,  du  moins,  tant  d'effort  réuni 
fait  une  belle  ville  et  une  belle  histoire  ?  Sans 
doute.  Il  faut  souscrire  de  tout  cœur  à  ce  juge- 
ment. Mais  il  faut  avouer  qu'une  telle  beauté  est 
confuse,  multiple  et  divisée  en  cent  endroits 
contre  elle-même.  Elle  résulte  du  hasard  et  de  la 
nature,  la  nature  donnant,  le  hasard  conservant 
sans  aucune  règle  précise,  bien  plus  que  de 
l'effort  coordonné  des  hommes.  Lorsque  ceux-ci 
sont  parvenus  à  mettre  debout  quelque  monu- 
ment à  quadruple  façade  avec  une  corniche 
entière,  un  toit,  des  plafonds  achevés  et  des 
fresques  qui  aient  séché  complètement  avant  de 
s'écailler,  comptez  qu'ils  ont  donné  leur  somme  ; 
les  pauvres  gens  ne  bâtiront  jamais  une  place, 
ni  une  ville  entière,  ni  un  Etat  complet.  Leur  vie 
est  courte,  leur  tradition  sujette  à  se  rompre  sans 
cesse.  Ils  ne  s'écoutent  guère,  et  ils  ne  se  com- 
prennent point. 

A  quoi  tendit  l'effort  surhumain  de  Florence  ? 
On  assure  que  Michel-Ange  se  le  demandait  en 
sculptant  Y  Aurore  et  la  Nuit  sur  les  tombeaux  de 
la  chapelle.  J'avais  vu  les  sombres  figures.  Mais 
à  San-Miniato,  sur  cette  hauteur  solitaire,  devant 
l'héroïne  endormie,  j'ai  senti  mieux  qu'ailleurs 
la  pensée  amoureuse  et  mélancolique  du  statuaire. 
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L'histoire  florentine  et  l'histoire  de  l'univers 
m'ont  souri  un  peu  comme  lui. 

Il  ne  faut  pas  être  vainement  ambitieux  pour 
les  très  belles  choses.  Elles  sont,  et  cela  suffît. 
Comme  le  montrent  le  lys  ensanglanté  de  ses 
armes  et  le  sens  du  mot  qui  la  nomme,  Florence 
aura  été  une  fleur  de  la  terre.  Elle  aura  été  cette 
fleur  de  paix,  de  plaisir  et  de  joie,  d'où  sortent, 
par  une  surhumaine  génération,  la  guerre,  ses 
transports,  ses  malheurs,  ses  vertus.  En  descen- 
dant la  côte  de  San-Miniato,  il  me  semblait  tenir 
en  main  ce  lys  déchiré  et  sanglant. 

—  Non  !  disais-je,  pourquoi  demander  aucun 
fruit  à  une  fleur  si  belle  ?...  Notre  univers  est 
une  tige  dont  la  fleur  ne  fait  pas  de  fruit. 


LIVRE  VI 


LE  RETOUR  ET  LE  FOYER 

NOTES  DE  PROVENCE 

Au  vicomte  de  Léautaud 


Pourtant,  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre 
Quelque  jeu  de  soleil  échauffant  un  pin  sombre, 
Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim, 
Lumière  du  Lorrain  et  cadre  du  Poussin.... 

Sainte-Beuve. 


LE   FAUX   PRINTEMPS 


Nous  avons  traversé  la  France  couverte  de  neige. 
Le  petit  jour  qui  s'est  levé  au  midi  de  Vienne 
nous  présente  le  même  paysage  glacé  ;  mes  yeux 
faits  à  considérer  ces  campagnes  par  des  matinées 
de  soleil  cherchent  inutilement  à  les  reconnaître. 
Des  murailles  fameuses  autrefois  saluées  au 
passage  d'un  nom  ami  fuyaient  sans  souvenir, 
comme  des  étrangères.  Seuls,  accablés  de  neige, 
les  plans  horizontaux  donnaient  quelque  vie  au 
regard. 

A  la  frontière  de  Provence  cette  neige  se  dis- 
sipa. Dans  un  air  coloré  de  longues  franges  roses, 
flottèrent,  du  levant  au  couchant,  des  flotilles  de 
nuages  de  toute  forme.  Mais  ces  nuages  s'empour- 
prèrent ;  sous  leurs  plis  redoublés  se  manifesta  le 
soleil. 

La  lumière  jaillit  bientôt,  dora  les  écailles  du 
Rhône  et  courut  multipliée  comme  un  feu  subtil 
entre  les  verges  noires  des  petits  arbres  qui  se 
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succédaient  dans  la  plaine.  Ces  lumières  du  ciel 
sont  peut-être  le  souverain  bien.  Elles  apportent 
le  courage  et  l'égalité  à  notre  âme  et  ramènent  à 
leur  proportion  les  maux  que  centuplait  chaque 
folle  imagination  de  la  nuit.  0  consolatrice  de 
l'homme  !  J'avais  le  corps,  l'esprit  trop  malades 
pour  les  nommer  ;  mais  elles  me  sourirent  en  se 
distribuant  sur  toutes  les  choses.  Les  vieux  murs 
ravivés  s'échauffaient  sous  la  flamme  agile.  Les 
teintes  naturelles  y  refleurissaient  à  vue  d'œil. 

Nous  avions  dépassé  ces  coteaux  du  Valentinois 
que  baigne  la  Drôme,  d'aquèa  Valentines  que  Drou- 
mo  arroso,  comme  chante  Mistral.  Avenues  de 
platanes  et  de  mûriers,  jardins  déserts  encore, 
maisons  caduques  et  nouvelles  adossées  à  la  roche 
ou  construites  en  plein  champ,  les  petites  villes 
prospères  du  Comtat  se  mirent  à  défiler  dans  cette 
splendeur.  L'air  dépouillé  comme  la  terre  nous 
laissa  voir  du  haut  en  bas  de  leur  structure  les 
gloires  romaines  d'Orange.  Ce  fut  un  peu  pins 
loin  que  la  voie  reprit  sa  tristesse.  Introduits  en 
Provence  par  une  espèce  de  portique  composé 
des  nuances  les  plus  délicates  du  ciel,  ce  portique 
franchi  nous  laissait  retomber  sous  la  loi  de 
l'hiver.  Point  de  neige,  mais  ces  larges  gouttes 
d'eau  glaciale  qui  sont  de  la  neige  fondue,  et 
toute  la  campagne  pénétrée  d'une  demi-brume 
d'où  sortaient  çà  et  là  des  créneaux,  des  clochers, 
des  tours. 
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Je  serais  retombé  dans  l'état  de  langueur  qui 
m'avait  chassé  de  Paris  si,  en  suivant  le  fil  du 
Rhône,  sous  la  mélancolie  de  l'espace  supérieur, 
les  formes  des  collines  ne  m'eussent  révélé  le 
mérite  essentiel  de  leur  composition.  À  la  faveur 
de  ce  gris  matin  de  février,  elles  m'ont  fait  com- 
prendre qu'elles  n'ont  pas  besoin  des  revêtements 
du  soleil.  Oui,  ce  pays  vaut  par  lui-même.  Les 
petites  hauteurs  qui  environnent  le  monastère 
de  Frigolet,  le  thym  modeste  qui  les  borde  et 
les  oliviers  nains  alignés  en  pâles  bosquets  té- 
moignaient d'intentions  exquises,  et  parfaitement 
réussies. 

J'imaginais  qu'il  faisait  peut-être  un  froid  vif 
et  n'osais  me  risquer  à  la  croisée  de  la  voiture. 
Quand  il  fallut  descendre  en  avant  de  Marseille, 
la  bienveillance  universelle  me  saisit,  comme  par 
la  main.  Dans  l'air  calme  la  pluie  tombait  légère 
sans  répandre  cette  humidité  pénétrante  qui  autre 
part  menace  de  dissoudre  l'âme  et  la  chair.  La 
pluie  cessa  ;  l'air  aussitôt  devint  sec  et  brillant. 
Il  brillait  non  du  lustre  que  laisse  parfois  une 
averse,  mais,  véritablement,  de  sa  lucidité.  Si  le 
ciel  restait  floconneux,  ces  flocons  se  bombaient 
à  des  hauteurs  divines  et  formaient  une  voûte 
qu'approfondissait  le  regard. 

Entre  tant  de  remarques  faites  pour  enchanter 
un  transfuge  et  un  exilé,  le  hasard  du  chemin 
me  présenta  un  vieil  amandier  couvert  de  cre- 
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vasses,  que  l'habitude  de  plier  sous  le  même  vent 
avait  allongé  sur  le  sol.  Deux  semaines  plus  tôt, 
on  l'aurait  pris  pour  quelque  bûche  monstrueuse 
réservée  sur  le  bord  du  talus  par  les  paysans.  Mais 
à  peine  l'écorce  noire  était-elle  visible  sous  la 
profusion  éclatante  des  fleurs  qui  en  avaient  jailli. 
Non  seulement  la  pointe  des  tigelles,  mais  une 
infinité  de  tétines  imperceptibles  échappées  de 
l'écorce  crevaient  en  nuage  de  fleurs.  Entre  le 
bois  inerte  et  cette  fleur  aérienne,  pas  une  feuille. 
Il  m'en  ressouvint,  ma  Provence  allait  ouvrir  ses 
semaines  de  faux  printemps. 

De  toutes  nos  saisons,  c'est  assurément  la  plus 
belle.  «  Chaude,  pure,  dorée  »,  trois  mots  d'un 
ancien  hymne  que  je  lui  composai  dans  mon 
adolescence,  me  revenaient  sur  un  rythme  persé- 
cuteur. Mais,  à  quinze  ans,  tout  enthousiasme 
exagère.  A  dire  vrai,  la  pluie  et  le  soleil  se  dis- 
putent ces  jours  charmants.  Et,  cette  année,  le 
soleil  n'est  pas  assez  pur  pour  sécher  la  terre 
amollie.  Là-dessus,  les  paysans  invoquent  le  mis- 
tral. Et  le  mistral  accourt.  Un  fleuve  aride  passe 
sur  la  campagne,  en  boit  toute  l'humeur,  durcit 
et  maçonne  la  terre.  Déjà  le  blé  nouveau  montre 
sa  pousse  d'un  vert  tendre  et  se  met  à  trembler 
avec  une  inquiète  douceur.  Dans  les  arbres,  le 
haut  des  vergeltes  se  tend  comme  un  mamelon 
trop  gonflé.  Des  formes  indécises  en  travail  évi- 
dent ponctuent  la  longueur  des  ramilles. 
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Ce  qui  bourgeonne  ainsi,  malgré  le  mistral  de 
février,  brûle  facilement  six  semaines  plus  tard. 
Notre  Mars  s'applique  à  mériter  les  noms  redou- 
tables que  lui  ont  décernés  les  pères  latins.  A  peu 
près  certains  de  la  ruine,  les  paysans  se  défendent 
d'un  désespoir  prématuré  et  tout  en  se  donnant  à 
des  précautions  infinies  : 

—  C'est  la  saison,  assurent-ils,  il  faut  que  la  sève 
travaille. 

Peut-être  convient-il  de  suivre  comme  eux  la 
nature.  Parmi  tant  de  sagesse  émanée  de  ces  bons 
rustiques,  la  bourrasque  a  beau  faire,  les  joncs  et 
Tes  roseaux  plier  eux-mêmes  en  tournoyant.  Des 
abîmes  de  l'air  à  toutes  les  racines  végétales  de 
l'être,  le  ciel  renouvelé  impose  sa  jeune  vigueur. 
La  croissance  de  la  lumière,  une  tiédeur  manifeste 
de  jour  en  jour,  les  fleurs  de  toute  sorte  qu'elle 
fait  s'exhaler  avec  un  soupir  de  plaisir,  le  souffle 
retenu  mais  sensible  de  tant  d'autres  fleurs  latentes 
encore  ont  bouleversé  la  face  et  l'intimité  des 
vivants.  Hier  n'est  plus  et  tout  s'efface  de  ce  qui 
n'est  point  l'avenir. 

Ce  matin,  un  pêcher  en  train  de  défaire  sa  fleur 
m'a  tenu  sans  haleine  et  dans  une  espèce  d'an- 
goisse. Je  ne  trouvai  à  comparer  à  cet  effort 
mystérieux  que  le  bas-relief  des  divinités  d'Eleu- 
sis. Mais,  comme  je  priais  ces  Mères  ineffables  et 
le  tendre  jeune  homme  élu  pour  le  signe  sacré, 
les  visibles  déesses  apparurent  dans  le  ciel  clair. 
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Je  les  reconnaissais,  la  plus  âgée  à  son  sceptre 
trois  fois  fleuri,  sa  fille  à  la  torche  éternelle,  pré- 
parant l'une  et  l'autre  nos  mortelles  félicités. 

—  N'en  doutons  plus,   dis-je  à  mon  ami  :  // 
approche. 

—  Qui  ? 

—  Le  véritable  Printemps  l 


UN  VENDREDI   A  AVIGNON 


A  Henri  Calté. 

On  conte  qu'Alfred  de  Musset,  quand  il  toucha 
à  la  vieillesse  et  à  la  mort,  conçut  un  beau  désir 
qui  fut  satisfait.  Les  conservateurs  du  Louvre  lui 
permirent  de  visiter  leurs  salles  au  milieu  de  la 
nuit,  accompagné  des  gardiens  qui  portaient 
devant  lui  des  lampes.  Musset  avait  senti  qu'il  y 
a  trop  de  visiteuses  dans  les  musées.  S'étant  mis 
à  l'abri  de  ses  contemporaines,  il  put  communi- 
quer dans  la  nuit  solitaire  avec  Raphaël  et  Vinci. 

J'ai  souvent  envié  au  poète  la  liberté  de  sa 
promenade.  Mais  il  me  semble  en  avoir  connu 
quelque  chose  dans  la  visite  que  je  fis  un  jour  à 
Avignon,  ville  qui  vaut  bien  des  musées.  C'était 
un  vendredi.  Les  rues  étaient  désertes,  et  les  bou- 
tiques qui  les  bordent  demi-closes.  On  avançait 
presque  tout  seul.  De  loin  en  loin,  un  ouvrier,  ou 
quelque  rangée  de  soldats.  Mais  on  n'apercevait 
aucune  Avignonnaise.  Et  toute  la  ville  en  avait 
changé  d'aspect. 
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Je  tenais  Avignon  pour  la  ville  du  sentiment,  un 
peu  dupe  du  va-et-vient  lascif  qu'y  entretiennent 
quelques  centaines  de  jeunes  femmes  dont  la 
beauté  ressemble  aux  premières  minutes  du  matin 
et  du  soir  en  ce  que  ces  heures  présentent  de 
rapide  et  de  passionné.  Elles  ont  la  peau  d'une 
transparence  céleste,  le  teint  nacré  des  blondes, 
le  cheveu  brun,  l'œil  vif  des  Parisiennes  et  leur 
pied  léger  ;  mais  elles  y  ajoutent  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  songer  en  même  temps  aux  anges  et  aux 
bêtes  des  bois.  On  les  sent  princesses  et  fées,  fau- 
nesses  et  dames  de  cour.  Et,  par  tant  de  mérites, 
elles  détournent  de  connaître  comme  il  le  faudrait 
leur  patrie.  Elles  étendent  au-devant  un  voile 
délicieux  d'une  vie  si  tentante  qu'elle  reste  maî- 
tresse de  toutes  les  curiosités.  Ici  est  le  naufrage 
des  archéologues,  des  critiques  et  des  historiens. 

II  débarque  parfois  aux  portes  d'Avignon  des 
voyageurs  bien  possédés  de  ces  beaux  et  graves 
métiers.  A  peine  ont-ils  passé  l'octroi,  qu'ils  se 
transforment,  leur  cortège  ne  compte  plus  que 
des  amants.  Il  ont  vu  de  la  route  quel  magni- 
fique autel  gothique  couronne  la  roche  des  Doms 
et  quelle  solide  dentelle  ceint  tout  le  corps  de  la 
cité  ;  parvenus  au  cœur  d'Avignon,  c'est  d'une 
certaine  nuance  de  châtain  clair  qu'ils  ont  l'âme 
prise. 

Heureusement,  le  vendredi,  ce  sortilège  se  dis- 
sipe, car  les  doux  objets  qui  l'exercent  ont  dis- 
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paru.  En  Mémoire  de  la  Passion  et  de  la  mort  de 
Notre-Seigneur,  les  Avignonnaises  se  cloîtrent, 
comme  le  faisaient  leurs  grand'mères,  à  pareil 
jour.  Fidèlement  plus  que  pieusement  peut-être. 
Mais  dévotes  ou  non,  qu'on  prie  ou  qu'on  se 
damne  sous  les  voûtes  de  leurs  logis  profonds  et 
sombres,  elles  ne  sortent  pas.  Pas  une,  sinon 
vieille  et  laide  ou  de  vie  scandaleuse,  ne  se  mon- 
trerait dans  la  rue.  Les  portes  de  chêne  ouvragé 
ne  se  desserrent  point.  On  peut  sonder  les  lourdes 
grilles  des  fenêtres  recourbées,  pansues  et  fleuries, 
on  n'apercevra  pas  beaucoup  de  ces  visages  dont 
le  ton  frais,  la  noble  ligne,  la  fine,  harmonieuse 
et  suave  pâleur  vous  eussent  poursuivi  la  veille 
à  chaque  coin  de  rue.  Vendredi,  Avignon  est 
libre  de  la  fièvre  qu'y  sèment  de  jeunes  démons. 
Ils  se  sont  envolés  sur  un  signe  de  croix  des 
vieilles  maisons  papalines.  La  pierre  se  révèle. 
Depuis  dix  ans  que  je  fréquente  et  que  j'aime 
Avignon,  c'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  la 
bien  voir. 

On  peut  donner  d'abord  un  furtif  regret  aux 
païennes  recluses.  Mais  quelles  délices  ensuite  l 
Avignon  brille  à  son  soleil.  La  merveille  se  sent 
aimée  pour  elle-même.  Du  pont  Saint-Benezet, 
qui  s'avance  à  pas  mesurés  jusqu'au  milieu  du 
Rhône,  à  la  roche  des  Doms,  d'où  se  distinguent, 
dit  Mistral.  «  toutes  les  rivières  du  Comtat,  toutes 
«  les  villes  qui  hérissent  la  riche  terre  du  Venais- 
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«  sin  »,  du  marché  de  la  place  Pie  à  l'église 
Saint-Àgricol,  on  chemine,  comme  Musset  à  tra- 
vers les  salles  du  Louvre,  entre  deux  rangées  de 
lumineux  et  solides  témoins  du  passé.  Ce  passé  se 
ranime.  J'ai  retrouvé  rétonnement  de  ma  dix- 
septième  année,  quand,  arrivé  dans  Avignon  au 
tomber  d'une  nuit  d'automne,  se  révéla  soudain, 
à  l'angle  d'une  rue  obscure,  la  ciselure  délicate 
d'un  vieux  palais  et  avec  elle  toute  la  réalité  de 
l'Histoire,  pour  attester  que  notre  monde  a  connu 
des  âges  meilleurs. 

Cette  sensation  de  la  fin  de  l'adolescence  me 
revenait  accrue  par  de  longues  années  de  rêve. 
Rien  ne  m'en  arrachait,  la  séduction  d'aucun  dé- 
sir, ni  un  pas  trop  coquet,  ni  les  parfums  d'une 
insidieuse  jeunesse.  Mais  j'éprouvais  l'envie  de  me 
traîner  sur  le  pavé  et  de  poursuivre  à  genoux  le 
pèlerinage  pour  réaliser  la  figure  de  l'indignité 
de  nos  jours.  Le  passé  généreux  revivait  jusque 
dans  les  restes  de  l'austère  tradition  catholique  qui 
tenait  sous  la  grille  un  peuple  de  filles  d'amour. 
Et  combien  ces  petites  filles  sont  difficiles  à  tenir, 
les  prophètes  de  Memmi  me  le  juraient  du  haut 
de  leurs  fresques  pontificales,  en  hochant  leurs 
yeux  fins  et  leur  grêle  barbe  de  boucs. 

Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  pousser  du  côté 
du  Rhône  au  delà  de  l'île  de  la  Barthelasse  ;  j'ai 
marché  cette  fois  jusqu'au  bout  du  pont,  atteint  la 
rive  droite  et,  prenant  possession  de  la  terre  lan- 
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guedocienne,  visité  Villeneuve,  de  loin  reconnais- 
sante à  cette  tour  carrée  dont  le  pied  baigne  dans 
le  fleuve  et  dont  les  quatre  faces  font  autant  de 
miroirs  aux  flammes  du  Rhône  et  du  ciel.  Les 
maisons,  d'une  vétusté  ou  d'une  ruine  également 
éloquentes,  montrent  de  solennelles  fenêtres  à 
larges  baies,  des  arceaux  en  suspens  et  mainte 
ferrure  brisée.  L'enceinte  ébréchée  du  vieux  fort 
de  Saint-André  couronne  la  colline,  au  versant  de 
laquelle  se  développe  un  grand  village  construit 
avec  ce  qui  reste  d'une  Chartreuse.  L'olivier,  le 
figuier  percent  au  milieu  des  quartiers  de  pierre 
blanche.  Les  bassins  et  des  puits  couverts,  encore 
intacts,  tranchent  sur  les  cases  pouilleuses,  d'où 
se  lèvent  aussi  quelques  troupes  de  beaux  enfants. 
Il  me  vient  en  mémoire  une  strophe  éclatante 
du  pauvre  Aubanel  :  «  Vieux  Barroux,  ton  châ- 
«  teau  décline,  —  par  l'homme  et  le  temps  acca- 
«  blé,  —  mais  le  soleil  verse  à  tes  brunes  —  la 
«  beauté...  » 

Aux  portes  d'Avignon,  où  je  rentre,  le  soir 
descend,  l'heure  charmante  dont  le  soleil  va  dis- 
paraître sous  la  nappe  rose  et  verdoyante  du 
fleuve.  S'il  n'était  vendredi,  ces  rues,  ces  places 
seraient  pleines.  Tout  rirait  de  plaisir.  Une  lueur 
papillotante,  faite  de  robes  claires  et  de  clairs  vi- 
sages levés,  courrait  de  toutes  parts  en  petites 
vagues  brillantes.  Je  ne  trouve  partout  qu'une  re- 
ligieuse tristesse.  Avignon  se  compose  un  air  plus 
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sévère,  plus  morne  et  plus  conventuel  encore  que 
tantôt.  La  pensée  rentre  en  elle  même.  C'est  à 
peine  si  l'œil  prend  garde  aux  bandes  d'écarlate, 
de  vermeil  et  d'orange  que  le  ciel  développe,  avant 
de  s'amortir,  sur  une  pyramide  d'églises,  de  toits 
et  de  tours. 

Hier,  Avignon  formait  un  temple  sous  le 
vocable  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  C'est 
aujourd'hui  la  cathédrale  illuminée  où  flotte  un 
nuage  d'encens. 


LES   COLLINES   BATTUES   DU  VENT 


A.  Jacques  Bainville. 

Passé  Arles,  commencent  de  grands  pays 
muets,  peu  différents  de  ceux  qu'aima  le  funèbre 
Yigny.  Cependant  cette  plate  et  marécageuse 
campagne,  dure  plaine  où,  dit  un  poète,  les  der- 
niers enfants  de  la  terre  essuyèrent  les  coups  des 
puissances  du  ciel,  ne  conseille  à  l'esprit  aucune 
détresse.  Son  silence  a  le  caractère  de  la  destinée 
accomplie.  Rien  ne  change,  tout  est  fixé.  Entre 
le  ciel  de  saphir  bleu  et  la  lointaine  mer  d'opale, 
on  y  semble  à  couvert  de  vicissitudes  et  de  labeur. 

Mais,  après  Miramas,  sur  la  limite  des  arron- 
dissements d'Arles  etd'Aix,  la  nappe  des  terrains 
se  plisse  et  s'ondule,  les  choses  recommencent  de 
souffrir  et  de  sangloter  à  l'envi  des  choses  hu- 
maines. Sur  les  tertres  lépreux  apparaissent  des 
lots  de  pauvre  terre  jaune  que  parsèment  des  cail- 
loux blancs.  De  tous  côtés,  le  roc  affleure,  déchi- 
rant l'étoffe  subtile  du  terreau.   Le  mistral  et  le 
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vent  d'ouest  s'y  déchaînent  en  liberté,  au  milieu 
de  peuplades  d'amandiers  frêles  et  chétifs,  tordus 
en  des  formes  plaintives  et  levant  leurs  bras  noirs 
sur  la  terre  empourprée  comme  s'ils  imploraient 
une  vengeance  et  un  pardon.  Mais  le  ciel  ne  s'ar- 
rête pas  de  les  flageller.  Aucun  mot  ne  peut  dire 
le  désespoir  de  ces  arbrisseaux  misérables,  sous  les 
coups  du  vent  éternel.  Je  le  perçus  à  l'heure  du 
coucher  du  soleil,  quand  la  voix  du  mistral  se 
fait  déchirante  et  cruelle.  Ce  n'est  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  plaine  abandonnée  qu'un  geste  et 
qu'un  cri  de  pitié. 

L'étang  de  Berre  est  entouré  d'un  demi-cirque 
de  collines  qui  se  plient  en  arc  byzantin  et  qui 
s'ouvrent  vers  le  couchant  pour  lui  frayer  une 
communication  à  la  mer.  Ces  collines  sont  d'une 
grande  sévérité.  Tout  le  haut  de  leur  corps  est  nu. 
Depuis  de  très  longs  âges,  les  ondées  d'hiver  et 
d'automne  ne  cessent  de  précipiter  la  terre 
meuble  qui  donnait  à  la  pierre  sa  toison  et  son 
vêtement.  Maintenant  le  squelette  du  sol  est  vi- 
sible partout.  Tout  ce  plateau  élance,  du  linceul 
végétal  attaché  encore  à  son  flanc,  des  têtes  rases 
et  brillantes  comme  les  ossements  d'un  héros  dé- 
terré. Cette  surface  nue  enduite  d'une  couleur 
livide  ou  sanglante,  je  ne  sais  rien  d'aussi  lugubre  ! 
Sur  les  pentes  s'agrippent  des  touffes  de  kermès 
et  de  ces  chênes  nains  dont  la  verdure  sombre  ne 
cède  point  à  la  lumière,  mais  fait  une  tache  éter- 
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nelle  par  les  plus  beaux  soleils  d'été.  Les  arbustes 
enracinés  dans  le  calcaire  ne  plient  pas  non  plus 
sous  le  vent.  Raidissant  leurs  baguettes,  ils  se  con- 
tentent de  gémir  en  égratignant  le  mistral.  Mu- 
sique aiguë,  mais  incessante,  à  laquelle  s'ajoute 
le  ton  grave  du  pin. 

Le  train  s'arrête  au  cœur  de  cette  terre  d'afflic- 
tion. C'est  là  que  je  descends,  à  la  petite  gare  que 
l'administration  a  nommée  le  Pas-des-Lanciers. 
Le  nom  provençal  de  ce  lieu  est  loupas  deïancié, 
c'est-à-dire,  selon  les  uns,  pas  de  l'angoisse,  selon 
d'autres,  du  défilé.  Peut-être,  après  tout,  que  nos 
pères  avaient  voulu  signifier  l'âme  tragique  d'une 
solitude  battue  du  vent.  Mais  leur  sentiment  s'est 
perdu,  et  leur  mot  s'est  défiguré. 

Les  cartographes  ont  massacré  la  Provence,  les 
ethnographes  ne  l'ont  pas  beaucoup  mieu.i  trai- 
tée. Je  voudrais  y  conduire  les  esprits  simples  à 
qui  tout  le  paysage  du  midi  semble  fait  de  pure 
allégresse  et  qui  placent  au  nord  le  refuge  définitif 
des  cœurs  tristes  et  repliés.  Il  me  serait  facile  de 
leur  montrer  ici  les  tristesses  de  la  lumière  à 
l'heure  de  son  agonie.  La  sensation  s'accroît  des 
reflets  de  la  nappe  d'eau  qui  étend,  au  milieu 
d'une  terre  maigre  et  dorée,  ses  pâles  successions 
de  nuances  demi-mourantes.  Sur  la  plage  éloi- 
gnée de  Yitrolles  et  de  Berre,  les  salins  réflé- 
chissent au  fond  de  leurs  carreaux  la  pulsation 
régulière  du  crépuscule.  Aussitôt  le  soleil  disparu 
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sous  les  nuées  fauves,  un  souffle  d'extinction 
accourt  en  gémissant  sur  le  monde  décomposé 
et  l'on  dirait  qu'eux-mêmes,  les  sages  oliviers, 
aient-  sur  leurs  troncs  inébranlables,  cédé  à  la 
voix  du  chagrin  qui  s'exhale  de  tout.  Leurs  cimes 
claires  sont  touchées  du  frémissement  et  pal- 
pitent ensemble  dans  le  nocturne  effroi  qui  tour- 
mente plus  Loin  la  plume  des  roseaux  etl'écharpe 
des  tamaris. 

Ah  !  malgré  la  joie  du  retour,  quoique  je  me 
redise  le  beau  sonnet  de  Joachim  sur  l'agrément 
d'un  long  voyage  et  d'une  rentrée  au  jour  dit  et 
bien  que,  moi  aussi,  je  voie  tournoyer  au  couchant 
quantité  de  petites  fumées  qui  me  sont  chères,  il 
m'arrive  de  cet  air  vif,  de  ce  vent  furieux,  de  ces 
champs  misérables,  que  la  vigne,  rampante  et 
malade,  n'égayé  plus,  un  serrement  de  cœur 
étrange.  Non,  ce  n'est  point  de  sérénité  ni  de  paix 
que  se  trame  la  vie  sur  ces  collines,  au  bord  de  ces 
eaux  passionnées.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  passe 
tout  autant  de  souffles  amers  que  j'en  ai  senti 
autre  part.  L'impression  est  si  forte  qu'à  voix 
basse,  comme  un  Ancien,  je  prie  le  vent  furieux 
d'épargner,  ce  soir,  ma  colline. 


L'ÉTANG  DE   MARTHE 
ET   LES   HAUTEURS   D'ARISTARGHÊ 


OPTVMO.  SIVE.  PESSVMO.  PEIOR1. 
TAMEN.  ET.  MELIORI.  VTRÏQVjE 
NEFANDO.  NVMINI.  VEL.  MONSTRO. 
SACRVM. 


Ma  petite  ville  est  assise  sur  les  confins  de  deux 
pays  presque  contraires,  et  cependant  elle  est 
l'ouvrage  de  l'un  et  de  l'autre.  Par  Arles,  par  Mar- 
seille, elle  tient  à  la  plus  ancienne  histoire  de 
l'Occident  ;  par  la  Basse  Camargue  à  des  terres 
sans  nom,  à  peine  tirées  de  l'abîme. 


Vers  le  soleil  couchant,  sur  un  bandeau  gri- 
sâtre qu'on  aperçoit  de  la  fine  pointe  de  nos  col- 
lines, travaille  le  Rhône  divin.  Il  accumule  Grain 
à  grain  les  îlots  sablonneux  à  sa  barre  d'écume 
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blanche,  et  les  terres,  gagnant  ainsi  d'un  siècle 
à  l'autre,  ont  repoussé  la  mer.  Du  temps  de  Cons- 
tantin, la  mer  baignait  encore  le  pied  des  rem- 
parts arlésiens.  Elle  est  donc  refoulée  de  plus  de 
douze  lieues  dans  la  direction  du  sud-est.  Il  y  a 
un  siècle  et  demi,  la  tour  Saint-Louis  marquait 
l'embouchure  ;  cette  tour  se  trouve  maintenant  en 
pleine  campagne.  Entre  elle  et  le  rivage  s'étend 
un  immense  pays.  Chaque  année,  le  limon  ma- 
çonné et  consolidé  allonge  une  pointe  nouvelle 
au-dessus  d'un  fleuve  de  fange.  Ainsi  naissent 
autour  de  la  première  épave,  dépourvus  de  toute 
fondation  de  rocher,  les  pâtés  de  vase  liquide  qui 
émergent  avec  lenteur. 

Aucune  origine  n'est  belle.  La  beauté  véritable 
est  au  terme  des  choses.  Élevées  de  quelques 
lignes  au-dessus  de  l'eau  et  creusées  de  larges  cu- 
vettes où  l'infiltration  de  la  mer  se  mélange  à 
celle  du  fleuve,  ces  îles  ont  peut-être  une  sorte 
de  charme  triste.  La  terre  est  grise,  crevassée,  la 
flaque  du  milieu  y  luit  malignement  comme  une 
prunelle  fiévreuse.  Sur  la  rive  frémit  parfois  un 
tamaris  aux  flexibles  tigelles  roses,  qu'un  maître 
vent  plie  et  balance,  rebrousse  et  fait  tourner  sans 
que  l'arbrisseau  solitaire  élève  un  murmure  de 
plainte,  si  vague  et  si  légère  est  sa  vie  !  Plus  près 
du  sol,  rampent  les  soudes  et  les  salicornes  hu- 
mides, grasses  touffes  qui  servent  de  pâture  aux 
chevaux  et  aux  taureaux  sauvages,  quand  ils  des- 


ANTHINEA  2  I  9 

cendent  jusqu'ici,  dans  ia  belle  saison.  Des  chas- 
seurs, des  gardiens,  des  pâtres  accompagnent  au 
désert  le  libre  bétail.  Mais,  à  l'hiver,  tous  s'en- 
fuient devant  la  tempête.  Elle  est  reine  de  ces 
parages,  quelquefois  assez  forte  pour  rompre  les 
dunes  et  remmêler  les  îles,  les  étangs,  le  fleuve  et 
la  mer. 

Sable  mou,  petits  arbres  maritimes,  herbage 
salin,  rompu  et  couché  par  le  vent,  ô  l'inquali- 
fiable et  mélancolique  étendue  !  Cela  n'ondule 
presque  pas.  Tout  ce  vaste  lieu  vide  est  occupé 
des  voix  contraires  de  l'immensité  déchirée, 
accrues  du  son  gémissant  des  vagues  voisines.  Sa- 
turés de  sel  et  de  miasmes,  de  fièvre  lourde  et  de 
liberté  surhumaine,  la  lande  née  d'hier  nous 
apprend  tout  ce  qui  se  peut  enseigner  de  la  Mort, 
car  elle  nous  confronte,  en  métamorphose  se- 
crète, avec  le  va-et-vient  continu  de  ses  éléments. 
Ce  sont  des  nouveau-nés,  et  déjà  moribonds. 
Rien  de  fixe,  tout  naît  et  tout  périt  sans  cesse.  Nulle 
vie  vraie  ne  se  dégage  qu'après  dix  mille  efforts 
manques.  Une  incertitude  infinie.  Des  débris  co- 
quilliers  demi-engagés  dans  le  sable  aux  vols  de 
goélands  qui  ne  font  que  tourner  en  cercle  inu- 
tile, des  galets  blancs  pris  et  rendus,  repris  encore, 
aux  ibis  migrateurs  dont  la  rose  dépouille  flotte 
avec  le  soleil  sur  le  plat  moiré  des  étangs,  il  n'y 
a  rien  qui  n'avertisse  le  sage  promeneur  des  me- 
naces de  son  destin. 
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Il  est  tout  seul  avec  lui-même.  Il  y  est  sans 
amis,  ou  les  amis  qu'il  a  disparaissant  de  toutes 
les  sphère?  du  souvenir,  réduit  au  pauvre  centre 
'de  son  individu,  il  se  répète,  à  chaque  pas  qu'il  i 
ifait,  pour  seules  paroles  :  «  Moi  et  moi,  nous 
mourrons.  Moi,  celui  qui  me  parle,  moi,  celui  qui  \ 
m'écoute,  nous  allons  mourir  tout  entiers.  »  Les 
choses  provisoires,  instables,  fugitives  qu'il  a 
devant  les  yeux  imposent  en  lui  leur  chaos.  Il 
voit,  ii  sent,  il  expérimente  ses  propres  ruines. 
Et.  dissolu,  dans  l'antique  force  de  ce  beau  terme, 
reconnaissant  que  sa  fertile  illusion  s'est  brisée, 
il  ne  découvre  aucun  objet  d'assez  humain,  d'assez 
flatteur,  d'assez  spécieux,  d'assez  faux  pour  lui 
cacher  la  douceur  sacrée  de  l'abîme.  Le  néant  et 
la  mort  ont  soulevé  pour  lui  leur  voile,  et  il  les 
voit  enfin  i.jut  nus. 

Celui  qui  ne  meurt  point  de  cette  vue  en  tire 
une  nourriture  très  forte.  Il  ne  craint  plus  le  mal, 
il  ne  le  connaît  même  plus.  Le  paysage  pisitha- 
nate  procure  à  celui  qui  le  subit  et  s'y  conserva 
la  force  nécessaire  pour  vaincre  toute  vie  et,  con- 
séquemment,  pour  la  vivre.  Comme  Ulysse  et 
Enée,  il  est  descendu  aux  enfers.  Son  cœur  mor- 
tifié s'est  endurci  et  peut  rejoindre  au  commun 
cercle  les  actions  mesurées  et  systématiques  des 
hommes. 
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II 


Que  le  fleuve  poursuive  ses  travaux  d'atterris- 
sement  et  continue  ses  pilotis  contre  la  mer,  et  le 
jour  peut  être  prédit  où  les  boues  de  Basse  Ca- 
margue auront  poussé  leur  nappe  grise  jusqu'au 
pied  de  nos  claires  falaises  de  Carro*  et  du  cap 
Couronne,  aujourd'hui  battues  par  un  flot  vivant. 
Le  golfe  de  Fos  deviendra  un  étang  fermé.  On  re- 
verra de  ce  côté  ce  que  nous  voyons  vers  Saint- 
Mitre,  une  plate  étendue  de  matière  palustre, 
humide  encore  ou  très  gercée,  interrompue  sou- 
dain par  un  mur  de  calcaire  qu'échauffe  et  dore 
le  soleil.  Ces  bas  et  torpides  terrains  font  témoi- 
gnage d'un  premier  état  submergé,  d'où  sortaient 
seulement  les  chaînons  de  collines  blanches.  Au 
surplus,  de  petits  étangs  achèvent  çà  et  là  d'ex- 
haler une  eau  pauvre  et  muette.  D'étroites  chaus- 
sées, faites  de  main  d'homme,  quadrillent  ceux 
qu'on  exploite  en  marais  salants. 

Je  connais  un  vallon  qui  donne  l'image  de 
l'ancienne  configuration  du  pays.  C'est  une 
cuvette  fort  plane,  spacieuse  et  désolée.  On  n'y 
peut  faire  un  pas  sans  entendre  céder  la  brillante 

*  Voir,  à  l'Appendice,  la  note  IV, 
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croûte  saline  ;  mais,  presque  en  son  milieu,  la 
jetée  qui  s'avance  entre  un  double  marécage  à 
peine  épuisé,  porte  une  file  de  puissants  et  noueux 
tamaris  ;  ils  traînent  leur  feuillée  avec  une  si 
grave  expression  d'affaissement  et  de  deuil 
qu'on  dirait  quelque  procession  de  royales 
veuves  en  larmes,  agenouillées  près  du  corps 
mort.  Leur  fantôme  mouvant  conserve  le  mur- 
mure de  la  petite  mer  qui  rendit  son  âme  à  leurs 
pieds. 

Cependant,  du  haut  des  éminences  environ- 
nantes, collines  et  coteaux  taillés  d'un  ciseau 
ferme  et  pur,  on  ne  peut  se  défend  e  de  quelque 
mouvement  de  pitié  dédaigneuse  pour  ces  extrac- 
tions de  marais,  race  triste,  languissante  et  infé- 
rieure. Sur  les  degrés  où  ils  se  tiennent,  l'olivier, 
le  laurier,  le  figuier,  le  cyprès,  le  chêne  et  le  pin 
respirent  un  éther  salubre  et  leur  racine  pousse 
au  roc  fondamental.  Çà  et  là,  au-dessus  des  arbres, 
une  crête  chauve  apparaît.  Courbée  avec  mollesse 
ou  taillée  droit  comme  une  table,  elle  porte  "sur 
son  cristal  incandescent  la  limpide  flamme  du 
ciel...  Bien  que  tout  soit  fait  de  limon,  il  y  a 
pourtant  fange  et  fange  :  ces  quartiers  de  rochers 
montrent  un  meilleur  ordre  que  la  poussière  du 
désert,  et  leur  coulée  antique  prit  en  se  conden- 
sant des  figures  supérieures. 

Quand  l'homme  sera  devenu  assez  savant  et 
assez  sage  pour   se  rebâtir  un  Olympe,   quelque 
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mythe  rendra  sensible  à  la  raison  *  l'excellente 
structure,  l'heureuse  fonction  des  hauteurs. 
L'homme  pieux  louera  alors  la  vertu  des  prin- 
cipes ou  des  élémentaux  qui,  au  lieu  de  bri- 
guer tous  à  la  fois  la  même  portion  de  soleil 
et  d'air,  reçurent  le  système  d'une  inégalité  infi- 
nie ;  car,  en  se  soumettant  de  la  sorte  les  uns  aux 
autres,  ils  permirent  à  l'ordre  et  à  la  beauté  de 
fleurir.  La  plupart  de  ces  atomes  pères  du  monde 
vivent  ensevelis,  au  ventre  des  roches  obscures, 
sans  se  flatter  d'aucun  espoir  qu'aucun  mouve- 
ment naturel  les  pousse  jamais  au  dehors,  avant 
une  multitude  de  siècles.  D'autres,  heureux,  se- 
ront éternellement  caressés  des  feux  de  la  Nuit  et 
du  Jour.  Le  bonheur  de  ceux-ci,  l'infortune  des 
autres,  conditions  nécessaires  à  la  qualité  de  cha- 
cun I  Le  monde  entier  serait  moins  bon  s'il  com- 
portait un  moins  grand  nombre  d'hosties  mysté- 
rieuses amenées  en  sacrifice  à  sa  perfection.  Hos- 
tie ou  non,  chacun  de  nous,  lorsqu'il  est  sage  et 
qu'il  voit  que  rien  n'est,  si  ce  n'est  dans  Tordre 
commun,  rend  grâces  de  la  forme  qu'a  vêtue 
son  sort,  quel  qu'il  soit  ;  il  ne  plaint  que  les 
disgraciés  turbulents  dont  le  sort  est  sans  forme 
et  que  leur  destinée  entraîne  à  l'écoulement 
infini.  * 


*  Pour  compléter  les  lois,  il  faut  des  volontés,  Auguste 
Comte. 
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Le  genre  humain  est  le  principal  bénéficiaire 
de  la  divine  économie  qui  distribua  les  hauts 
lieux.  De  quelque  façon  qu'il  se  nomme,  le 
génie  qui  tailla  et  qui  mesura  leur  stature,  disposa 
leurs  précipices  et  leurs  gradins,  sera  loué  des 
hommes  pour  avoir  façonné  un  socle  à  leur 
pensée.  Personne  n'eût  pensé  dans  le  tourbillon 
d'une  matière  qui  se  décompose  à  vue  d'œil. 
Il  y  faut  la  solidité,  la  durée,  la  constance.  Par 
cet  esprit  sublime,  au  lieu  d'errer  dans  la  soli- 
tude, nous  nous  groupâmes  ;  au  lieu  de-songer  à 
la  mort,  toutes  les  industries  de  la  vie  nous  sol- 
licitèrent; quittant  le  vain  caprice,  l'inquiétude 
et  ses  ferments  corrupteurs,  notre  activité  fît  son 
œuvre  et,  Prométhée  aidant,  un  autre  monde,  le 
nouveau  monde  de  l'homme,  brisa  et  recréa  les 
formes  de  l'ancien. 


III 


Quelques  historiens  provençaux  veulent  que 
ma  petite  ville  ne  soit  née  qu'au  xme  siècle  ; 
d'autres  la  signalent  au  commencement  du  xir% 
Je  dirai  hardiment  qu'elle  est  tout  au  moins  du 
xic,  puisque  l'année  io4o  y  vit  naître  ce  Gérard 
Tenque,    fondateur    des  moines    hospitaliers  de 
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Saint-Jean  qui  devinrent  les  chevaliers  de  Rhodes 
et  de  Malte. 

Quelle  que  soit  la  date  de  la  ville  fondée,  toute 
la  région  supérieure  du  pays  fut  certainement 
occupée  parles  peuples  antiques,  dont  la  trace  est 
écrite  sur  les  monticules  rocheux  qui  lèvent  leur 
échine  dans  notre  région  des  marais  au  pourtour 
de  l'étang  de  Berre  et  qui  meurent  enfin  au  bord 
de  cette  mer,  après  des  courbes  et  des  détours 
multipliés.  La  plus  sauvage  et  la  moins  fréquentée 
de  ces  presqu'îles  forme  un  entablement  décharné 
où  sont  les  débris  de  trois  ou  quatre  centres  d'ha- 
bitats successifs,  imposés  presque  l'un  sur  l'autre. 
L  e  dernier  date  de  la  fin  du  moyen  âge  ;  le  pre- 
mier, d'une  antiquité  mal  évaluée.  Des  appareils 
de  blocs  rectangulaires  dessinent  des  fondations 
de  remparts,  des  bases  de  tours  :  la  science  indé- 
cise murmure  là-dessus  des  noms  puniques,  li- 
gures et  pélasgiques.  Non  loin,  plusieurs  centaines 
de  tombeaux,  creusés  dans  une  pierre  assez 
tendre,  indiquent  par  la  variété  de  leurs  dimen- 
sions le  séjour  prolongé  d'une  peuplade,  avec  ses 
enfants  et  ses  femmes.  Violées  maintenant,  les 
tombes  pleines  d'eau  de  pluie  servent  d'abreu- 
voirs aux  troupeaux  ou  portent  des  corbeilles  de 
menthe  sauvage  et  de  thym, 
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IV 

Une  pièce  mieux  définie,  plus  élégante  et  d'un 
passé  presque  sans  brume,  faillit  donner  à  ce 
rivage  un  très  beau  nom. 

C'est  un  petit  tableau  de  marbre  trouvé  en  1801 
par  un  chirurgien  du  pays  dans  une  île  qui  s'est 
longtemps  appelée  l'île  Marseillès.  Il  représente 
une  prêtresse  qui,  chargée  d'une  statuette,  se  pré- 
pare à  monter  dans  un  navire.  Un  jeune  homme 
portant  pour  tout  habit  le  capuchon  des  gens  de 
mer,  s'avance  dans  la  barque  au-devant  de  la  pas- 
sagère. Ce  curieux  groupe*  acquiert  tout  son  sens 
par  un  texte,  d'ailleurs  bien  connu,  de  Strabon. 

Le  géographe  dit  que  les  Phocéens,  quand  ils 
s'éloignèrent  de  leur  patrie,  reçurent  un  oracle 
leur  enjoignant  d'aller  prendre  un  guide  dési- 
gné par  la  Diane  d'Ephèse.  Ils  poussèrent  donc  à 
Ephèse,  s'enquérir  du  guide  inconnu.  Mais  l'une 
des  plus  illustres  dames  d'Ephèse,  Aristarchê 
(nom  bienheureux  pour  cette  fondatrice  de  colo- 
nie) venait  précisément  d'avoir  un  songe,  dans 
lequel  Diane  lui  avait  ordonné  de  suivre  en  mer 
des  étrangers  après  s'être  munie  d'une  image 
île  ses  autels.  Aristarchê  n'objecta  rien,  mais 
obéit.    Les   Phocéens  charmés   lui  firent  grand 

*  Le  Commandant  Espérandieu  y  voit  un  Enlèvement 
d'Hélène. 
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accueil  et,  plus  tard,  une  fois  fixés  à  Marseille, 
quand  ils  eurent  bâti  à  Diane  un  temple  magni- 
fique, Aristarchê  en  fut  constituée  la  grande  prê- 
tresse et  comblée  de  tous  les  honneurs.  Chaque 
colonie  de  Marseille  eut,  dit  Strabon,  son  Ephe- 
sium  ou  temple  de  Diane,  pareil  à  celui  de  la 
métropole.  Diane  y  tenait  le  premier  rang  et  son 
image  était  placée  et  honorée,  suivant  le  rite 
éphésien. 

Il  est  trop  évident  que  le  marbre  trouvé  au 
Martigue  fournit  un  abrégé  délicat  de  cette  anec- 
dote. Voici  le  rivage  d'Ephèse,  voici  Aristarchê, 
comme  elle  finit  d'obéir.  Elle  s'embarque.  Le  pied 
droit  pose  sur  la  terre  et  la  quitte,  le  gauche 
appuie  déjà  sur  le  bas  de  la  planche  qui  monte 
du  sol  au  vaisseau...  Heure  sacrée,  Aristar- 
chê vient  de  commencer  son  émigration.  Au- 
dessous,  se  recourbe  et  serpente  le  flot  de  la  mer 
vagabonde.  Nu-tête,  de  très  beaux  cheveux  ondes 
glissant  en  chignon  sur  la  nuque,  les  plis  du 
manteau  à  la  brise,  elle-même  emportée  par  son 
mouvement,  elle  semble  esquisser  toutefois  un  re- 
cul léger.  C'est  qu'elle  a  sur  l'épaule  la  déesse  éphé- 
sienne  de  la  ville  future  et  que,  trop  obligeant  ou 
mal  instruit  du  rite,  l'homme  qui  la  reçoit  veut 
lui  enlever  cette  charge.  De  quel  geste  elle  la 
défend  ! 

La  statue  a  la  forme  des  xoana,  mais  c'est  un 
xoanon  embelli,  poli  et  dégagé,  nullement  la  gros- 

15 
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sière  idole  primitive.  Si  elle  affecte  une  rigide 
forme  oblongue,  un  peu  égyptienne,  la  cause  n'en 
est  point  un  défaut  de  science,  mais  souci  d'obser- 
ver un  certain  canon  religieux.  L'hiératisme  a 
stimulé  la  recherche  de  l'élégance.  Rien  de  mieux 
fait,  ni  qui  soit  indiqué  plus  fidèlement  que  cette 
gaine  lisse  dans  laquelle  les  pieds  divins  sont 
emmaillottés.  Un  pan  de  voile  est  ramené  en  carré 
sur  le  haut  du  front  à  peu  près  comme  dans  la 
coiffure  de  nos  madones.  Chaque  détail  de  bar- 
barie, étant  ici  la  chose  sainte,  y  est  mis  en  va- 
leur de  toutes  les  forces  de  l'art. 

En  même  temps  qu'elle  repousse  les  offices  du 
Phocéen,  Aristarchê,  d'un  souple  effort,  raffermit 
la  déesse  sur  son  épaule.  Si  elle  a  quitté  la  patrie, 
on  ne  la  verra  point  négliger  le  dieu  paternel. 
Aucun  autre  qu' Aristarchê  n'en  transmettra  le 
culte  à  la  terre  étrangère  ;  mais  elle  le  fera  dans 
les  circonstances  et  selon  le  cérémonial  convenus. 

Si  nous  voulons  entendre  battre  le  cœur  de 
l'homme  antique,  l'occasion  nous  en  est  proposée 
dans  ce  petit  marbre.  Depuis  le  sol  éphésien, 
paré  d'un  arbre  sans  feuillage,  jusqu'à  l'élégante 
nef  de  Phocée,  ce  qui  passe,  ce  qui  franchit  le 
feston  de  la  mer  sur  cette  planche  oblique, 
c'est  autre  chose  qu'une  sainte  femme  exaltée, 
c'est  le  corps,  c'est  l'âme  vivante  de  la  religion, 
et  dans  ce  corps,  et  dans  cette  âme,  une  tradition, 
une   politique,   une  patrie,  une  intelligence,  des 
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mœurs.  La  ville  de  demain  est  comprise  dans  la 
déesse.  Elle  a  chargé  la  délicate  Aristarchê. 
La  mer.  les  vents,  le  ciel,  la  destinée  n'ont  plus 
qu'à  se  faire  propices  :  moyennant  quelque  sou- 
rire des  conjonctures,  Marseille  lèvera  des  semen- 
ces mystiques  enfermées  dans  cette  poitrine  et 
sous  ce  beau  front. 


Il  faut  bien  se  garder  de  juger  de  Marseille  an- 
tique par  un  coin  de  la  ville  moderne,  le  rendez- 
vous  des  levantins,  des  nègres  et  des  juifs.  Il  ne 
faut  même  pas  s'arrêter  aux  éloges  que  lui  pro- 
digua Rome  après  qu'elle  l'eût  occupée.,  quand 
elle  la  priait  de  lui  enseigner  la  grammaire  et  les 
lettres  grecques  comme  une  maîtresse  d'école. 
Avant  d'être  aux  Romains,  Marseille  était  comp- 
tée entre  les  plus  polies  des  villes  de  la  Grèce. 
On  donnait  en  modèle  sa  constitution  aristocra- 
tique, la  sagesse  de  ses  sénateurs,  ou  timouques, 
nommés  à  vie  au  nombre  de  six  cents  et  pris 
dans  les  seules  familles  ayant  droit  de  cité  depuis 
trois  générations.  On  vantait  son  hospitalité 
libérale,  sa  frugalité  et  sa  retenue.  Des  lois  équi- 
tables, en  petit  nombre,  exposées  à  la  vue  de 
tous,  fournissaient  une  règle  aux  actes  de  la  vie, 
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et  ceux-mêmes  qui  voulaient  se  donner  la  mort 
étaient  invités  à  soumettre  leur  projet  aux  débats 
du  conseil  de  ville.  Jamais  la  fantaisie  et  l'hu- 
meur du  privé  ne  furent  à  ce  point  tempérées 
pour  le  bien  de  tous. 

Cette  remarquable  sagesse  s'expliquera  d'un 
mot.  Elle  était  athénienne.  J'entends  qu'elle  était 
venue  d'Athènes  tout  droit.  Phocée  avait  été 
fondée  par  un  Athénien,  Philogène,  et  Ephèse 
par  Androclès,  fds  de  Godrus,  Athénien  encore, 
en  même  temps  que  les  dix  autres  colonies 
athéniennes  de  l'Ionie  :  Chio,  Priène,  Côlophon, 
Lebedos,  Myonte,  Milet,  Erythrée,  Teos,  Glazo- 
mènes  et  Samos.  Smyrne  en  sortit  un  peu  plus 
tard.  C'est  de  ces  émigrés  athéniens  de  l'Ionicon 
qu'Homère  naquit,  s'il  naquit.  Les  Phocéens 
qu'Aristarchê  suivit  à  Marseille  étaient  donc  deux 
fois  Athéniens,  par  leur  ligne  directe  et  par 
l'adoption  religieuse  d'Ephèse.  Comme  s'ils 
eussent  dû  participer  de  toutes  les  forces  du 
monde  antique,  ils  s'assurèrent,  en  passant  à  la 
hauteur  du  Tibre,  l'amitié  du  peuple  romain. 
Ce  premier  traité  fut  conclu  vers  l'an  600  et  sous 
Tarquin. 

Les  émigrants  avaient  aussi  passé  en  Corse, 
peut-être  en  d'autres  lieux  de  ces  mers  d'Hespérie 
qu'ils  connaissaient  de  longue  date,  les  ayant  écu- 
mées  pour  y  faire  la  pêche,  le  négoce  et  la  course, 
qui,  observe  Justin,  était  alors  en   grand  hon- 
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neur.  Le  même  Justin  semble  dire  que  le  premier 
détachement  phocéen,  formé  déjeunes  gens,  ne 
toucha  point  le  sol  gaulois  à  Marseille,  mais 
bien  à  la  bouche  du  Rhône  :  le  bon  accueil  qu'ils 
y  reçurent  les  aurait  décidés  à  retourner  quérir 
le  gros  de  leurs  concitoyens  qu'ils  avaient  dû 
laisser  sur  un  autre  point  de  la  mer. 

Ce  texte  de  Justin  a  retenu  l'attention  des 
archéologues.  Ils  se  sont  demandé  si  la  Marseille 
primitive  ou,  du  moins,  le  premier  établissement 
phocéen  ne  fut  pas  dans  cette  île  Marseillès  où 
le  marbre  d'Aristarchê  a  été  découvert.  Le  nom 
de  l'île  donne  à  songer.  Sans  doute  elle  n'est  pas 
située  à  la  bouche  du  Rhône,  comme  il  le  faudrait 
pour  vérifier  absolument  le  texte  de  Justin.  Mais 
les  premiers  colons  phocéens,  commettant  une 
erreur  qui  fut  fréquente  plus  tard,  purent  se 
croire  au  bord  du  fleuve  même,  quand  ils 
n'étaient  qu'au  débouché  d'une  suite  d'étangs. 
Ayant  débarqué  en  ce  lieu,  ils  y  durent  bâtir  leurs 
premiers  édifices. 

Soit  fille  de  Marseille,  soit  peut-être  sa  sœur 
aînée,  la  colonie  phocéenne  de  Marseillès  fut,  de 
toute  façon,  l'un  des  centres  helléniques  de  la 
Provence.  Le  bas-relief  d'Aristarchê  ne  peut 
avoir  été  apporté  d'autre  part.  Le  docteur  Terlier, 
auteur  de  la  trouvaille,  vit  la  stèle  encastrée  dans 
un  petit  monument  qu'il  appelle  un  tombeau.  ïl 
dut  l'en  détacher.  Le  reste  de  l'ouvrage  a  disparu 
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de  l'île,  que  des  carriers  ont  aujourd'hui  à  peu 
près  nivelée,  mais  l'existence  en  est  formellement 
attestée.  Si  quelque  temple  avoisina  ce  tombeau, 
c'était  sans  doute  un  Dianium,  chacune  des  colo- 
nies marseillaises  ayant  le  sien,  et  la  tombe  à 
laquelle  se  rapporte  le  bas-relief  pouvait  être  d'une 
prêtresse  de  Diane,  sans  doute  du  même  rite 
qu'Aristarchê.  Il  serait  ambitieux  de  croire  que 
nous  possédions  un  fragment  du  tombeau  de 
l'Éphésienne  elle-même.  Cependant,  pourquoi 
pas? 

Avec  cette  Diane  d'Ephèse,  présent  d'Aristarchê, 
avec  l'Apollon  delphinien,  commun  patron  de 
l'Ionien  en  quelque  pays  qu'il  émigré,  la  Minerve 
athénienne  devait  être  adorée  ici.  Non  peut-être  la 
Minerve  de  Phidias,  trop  postérieure  aux  premiers 
transferts  d'Attique  en  Asie  et  d'Asie  dans. les 
Gaules,  mais  cette  très  ancienne  image  de  Minerve, 
qui  figurait  la  déesse  assise  et  aux  genoux  de  qui 
la  vieille  reine  Hécube,  accompagnée  des  plus 
nobles  dames  de  Troie,  porta  le  voile  d'or  et,  dit 
Homère,  les  prières  qui  ne  furent  pas  exaucées. 
Phocée  possédait  une  des  Minerves  assises.  On 
en  gardait  une  autre  à  Chio.  Homme  de  Smyrne 
ou  de  Chio,  Homère  donna  aux  Troyennes  la 
déesse  de  sa  patrie.  Un  texte  formel  nous  apprend 
que  Marseille  posséda  également  la  statue  honorée 
par  Phocée  et  Chio.  La  patronne  d'Athènes  a  donc 
régné  sur  nos  rochers  et  leur  pure  corniche  connut 
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les  pompes  dérivées  de  Panathénées  archaïques. 
Un  ciel  infiniment  moins  brutal  que  celui  du  reste 
de  la  Provence  maritime  flotte  sur  ces  promon- 
toires bleus  et  dorés  ;  la  délicatesse  de  sa  lumière 
ne  pouvait  n:anquer  d'enchanter  des  yeux  ioniens, 
soit  qu'elle  .s'éteignît  sur  les  eaux  du  couchant,  au 
milieu  des  plus  vives  nuances  de  la  pourpre  adou- 
cies d'améthyste  et  d'or,  soit  que  ses  premiers 
feux  revinssent  couronner  de  safran  et  de  rose  le 
cône  vigoureux  où  se  lève  notre  soleil. 


VI 


Du  cône  oriental  de  cette  montagne  maîtresse 
nommée  plus  tard  par  les  Latins  la  montagne  de 
la  Victoire  *,  parce  que  la  victoire  de  Marins 
ouvrit  de  là  son  aile  sur  la  barbarie  cimmé- 
rienne,  le  pays  entier  se  compose,  exactement 
comme  l'Attique  tire  toute  sa  loi  du  Pentélique 
protecteur,  qui  étend  son  bras  sur  Athènes.  Les 
coteaux  qui  descendent  de  cette  Victoire  azu- 
rée, les  collines  qui  font  le  cercle  à  son   entour 

•  Les  chrétiens  en  ont  fait  sainte  Victoire.  Mais  no£ 
marins  ne  connaissent  ni  la  sainte  ni  la  Déesse.  Ils  disent 
dalubre  ou  délabre,  n'ayant  gardé  mémoire  que  du  temple, 
Delubrum  Victoriœ,  qui  brillait  autrefois  comme  le  flam- 
beau du  pays. 
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ne  sont  pas  indignes  de  ce  beau  chef.  La  plupart 
se  distinguent  par  la  nervure  et  l'assemblage, 
d'une  précision  excellente.  Leurs  grands  corps 
allongés  déclinant  à  la  mer  suivant  une  courbe 
très  pure  m'ont  rappelé  parfois  cette  déesse  que 
Phidias  avait  couchée  à  l'angle  de  l'un  de  ses  fron- 
tons. Ils  encaissent  des  vallons  spacieux,  dont 
quelques-uns  sont  égayés  de  vignes,  de  vergers,  de 
labours  et  de  petits  bois.  Là  nymphes  et  sylvains 
menèrent  à  la  danse  la  jeunesse  des  environs  ;  là 
dut  s'épanouir  cette  fine  et  puissante  conception 
de  la  vie  qui,  faisant  la  vertu  plus  vertueuse 
qu'aujourd'hui,  l'innocence  plus  innocente, 
donnait  aux  différents  plaisirs  de  l'esprit  ou  du 
corps  un  caractère  de  pureté  ou  de  perfection. 

Que  la  prêtresse  Aristarchê  ou  ses  élèves  aient 
enseigné  ici  les  arts  de  la  sagesse  et  de  la  volupté, 
j'en  ai  des  preuves  plus  certaines  que  le  marbre, 
car  elles  vivent,  elles  sont  de  chair  et  de  sang. 
Ces  beautés  naturelles  sont  issues  de  l'effort  ardent 
et  délicat  du  régime  de  la  sélection  de  l'amour. 
Leur  privilège  se  continue  comme  de  lui-même  ; 
il  ne  se  forma  point  sans  la  palestre  et  les  autres 
jeux  qui  sont  les  maîtres  de  l'élégance  physique. 
Le  torse,  le  buste  divin  de  Y  Amazone  d'Epidaure 
à  laquelle  j'ai  fait  visite  chaque  jour  de  mon 
mois  d'Athènes,  je  le  revois  ici,  mais  inflétri 
et  sans  blessure,  quand  la  saison  des  bains  fait 
accourir  la  troupe  de  nos  vierges  sur  le  rivage. 
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De  tant  de  beaux  corps  demi-nus,  il  en  est  souvent 
jusqu'à  deux  ou  trois  dont  la  forme  et  l'impétueux 
mouvement  ne  dépareraient  point  le  splendide 
coursier  de  marbre  aux  pieds  brisés  que  che- 
vauche cette  Amazone...  «  Tu  es  parfaite,  arrête  !  » 
Mais  aucune  ne  s'est  arrêtée  dans  sa  perfection 
et,  sans  être  un  vieillard,  j'en  peux  nommer  plus 
d'une  qui  se  délie  dans  l'argile  du  cimetière. 
Jamais  les  dieux  ne  cessent  de  dissoudre  ni  de 
créer.  Mais  les  générations  répètent  ta  formule, 
Ordre  de  l'insertion  et  de  l'involution,  éternel  au 
même  rameau  ! 

Àristarchê  me  paraît  présente  et  comme  vi- 
vante en  divers  autres  caractères  qui  ne  peuvent 
venir  que  d'elle,  et,  par  exemple,  un  certain 
amour  des  tâches  bien  faites,  le  goût  de  l'achevé, 
du  poli,  du  fini.  Qu'il  s'agisse  d'une  enceinte  à 
prendre  les  thons  ou  d'un  sauvetage  très  difficile, 
les  pêcheurs  du  pays,  dans  la  pratique  de  leur 
art,  aiment,  en  quelque  sorte,  Fart.  C'est  une  in- 
clination qui  ne  fait  pas  uniquement  des  artisans 
habiles.  C'est  un  principe  de  bonté.  Celui  qui  sut 
aimer  remploi  coutumier  de  ses  heures  ne  peine 
plus  comme  un  esclave  que  reploie  la  main 
de  son  dieu.  L'activité  résulte  du  jeu  même  de 
ses  puissances;  elle  jaillit  d'une  nature  qui  met 
sa  force  et  sa  gaieté  à  changer  la  face  du  monde.  Il 
ne  peut  être  homme  nuisible  ni  mauvais  homme. 

Fier  du  produit,  plus  qu'intéressé  au  profit,  ce 
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subtil  artisan  peut  avoir  des  passions,  mais  il 
n'aura  point  de  bassesses.  Nos  prud'hommes  di- 
saient en  calant  leurs  filets  :  —  Notre  Père,  Jattes 
nous  prendre  assez  de  poisson  pour  en  manger,  en 
donner,  en  vendre  et  nous  en  laisser  dérober  !  Le 
Juif  cupide,  l'étroit  Latin,  le  Celte  paresseux  et 
léger  n'auront  pas  fait  cette  prière.  Elle  est 
grecque,  tant  par  l'épigramme  finale  que  par  le 
beau  tour  généreux,  et  devait  s'adresser  origi- 
nairement aux  esprits  de  l'abîme.  Les  dieux 
d'Aristarchê  furent  des  génies  biei  veillants.  Il 
serait  un  peu  niais  de  leur  imputer,  comme  on 
le  fait  parfois,  l'invention  de  la  justice  surna- 
turelle, qui  vient  de  Judée,  ou  l'idée  de  l'égalité 
entre  les  hommes,  qui  découle  des  mêmes  sources 
turbulentes  :  mais  justement  à  cause  de  ces 
fausses  attributions,  souvenons-nous  que  la 
bonté,  la  générosité,  une  souriante  indulgence, 
tous  ces  privilèges  des  forts  sont  l'effet  naturel 
d'une  finesse  et  d'une  netteté  de  l'esprit  qui  n'a 
de  patrie  que  l'air  grec. 


VIT 


On  discute  beaucoup  des  services  que  Rome 
rendit  eu  monde.  Je  reprends  qui  les  nie,  mais  je 
blâme  qui   les    célèbre.  Rome  a  propagé  l'hellé- 
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nisme,  et  avec  l'hellénisme,  le  sémitisme  et  son 
convoi  de  bateleurs,  de  prophètes,  de  nécromans, 
agités  et  agitateurs  sans  patrie.  Quel  manque  de 
discernement  chez  ses  prêteurs  et  ses  proconsuls  1 
Non  seulement  ils  ne  surent  point  distinguer 
l'Hellène  pur  de  l'Hellène  contaminé,  mais  ils 
poussèrent  à  la  contagion  de  l'Asie. 

Marius  était  le  plus  grossier  des  soldats. 
Plutarque  nous  apprend  qu'il  traînait  depuis 
Rome  clans  ses  camps  de  Provence  une  devine- 
resse née  en  Syrie  et  du  nom  de  Marthe.  A  Rome, 
les  débuts  de  cette  Marthe  avaient  été  durs.  Le 
sénat  l'avait  éconduite.  Mais  un  jour,  dans  l'am- 
phithéâtre, s'étant  flattée  de  deviner  le  gladiateur 
qui  vaincrait,  son  présage  se  trouva  juste.  L'évé- 
nement frappa  d'admiration  la  femme  de  Marius. 
Cette  Julie  était  crédule,  elle  dépêcha  Marthe  à 
son  démagogue  d'époux.  Celui-ci,  n'ayant  aucun 
préjugé  de  sénateur,  avait  probablement  tous  les 
autres.  Plutarque,  qui  fait  très  peu  de  cas 
de  la  prophélesse,  se  demande  si  Marius  était 
plus  fourbe  que  superstitieux.  Dans  les  deux 
cas  Marthe  convenait.  Elle  lui  plut  et  fit  fortune. 
On  ne  la  revit  dans  les  camps  que  portée  en 
litière  avec  de  grands  honneurs.  Le  général 
romain  n'offrait  de  sacrifice  qu'après  avoir  pris 
son  avis. 

Marthe  avait  de  grands  dons,  l'impudence, 
l'entêtement,   la  solennité   de   l'affirmation  reli- 


2  38  ANTHINEA 

gieuse,  et  beaucoup  de  souplesse.  Gela  est  juif. 
Mais  elle  avait  tiré  parti  de  son  séjour  parmi  les 
peuples  civilisés,  qui  lui  avaient  appris  des  raffi- 
nements de  costume.  Quand  Marthe  allait  au 
sacrifice,  elle  portait,  selon  Piutarque,  «  une 
«  grande  mante  de  pourpre  qui  s'attachait  à  sa 
«  gorge  avec  des  agrafes,  et  elle  tenait  à  la  main 
«  une  pique  environnée  de  bandelettes  et  de 
«  couronnes  de  fleurs.  »  Ce  brillant  appareil  pas- 
sait naguère  encore  pour  inscrit  sur  un  roc  des 
Alpilles,  aux  Baux.  On  croyait  reconnaître  sur  le 
bas-relief  la  figure  de  Marthe,  entre  un  soldat  que 
l'on  appelait  Marius  et  une  femme  qui  corres- 
pondait à  Julie:  la  pique  et  le  manteau,  joints 
à  la  mître  orientale  dont  la  fausse  Marine  est 
coiffée,  donnent  de  l'apparence  à  cette  attri- 
bution. Mais  on  la  rejette  à  présent.  Il  est  admis 
que  Marthe  ne  nous  laissa  aucun  portrait,  ou 
qu'elle  l'inscrivit  sur  une  eau  indécise  et  trom- 
peuse comme  elle-même. 

Car  cette  comédienne  (ainsi  la  dénomme  Piu- 
tarque) dut  plutôt  se  fixer  sur  le  bord  de  nos 
marécages  et  dans  les  lieux  les  plus  stagnants  de 
la  contrée.  Un  territoire  moins  sujet  à  la  confu- 
sion primitive  aurait  moins  secondé  l'art  de 
cette  sorcière.  Les  auditeurs  eussent  trouvé  sur  les 
rochers  de  la  montagne  et  dans  les  figures  du  ciel 
des  points  de  repère  et  d'appui  contre  la  maligne 
influence.  Mais  surtout,  la  barbare  aurait  risqué  de 
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se  heurter  à  la  salubre  sagesse  de  l'Ionie.  L'esprit 
des  Grecs  ne  s'était  pas  encore  gâté  dans  ces  pa- 
rages, habités  par  Minerve,  Apollon  et  Diane,  les 
plus  nobles  de  tous  les  dieux.  Une  religion 
comme  celle  d'Aristarchê  faisait  partie  de  la  po- 
litique. C'était  le  cœur  de  la  cité  aussi  bien  que  de 
la  maison.  Elle  rejetait  naturellement  les  prêtres 
libres  et  les  prêtresses  ambulantes.  Un  magistrat 
eût  questionné  notre  histrionne  sur  son^  dieu 
inconnu  et  mal  qualifié.  Ou  quelque  aréopage  lui 
eût  répliqué  sèchement  qu'on  l'entendrait  une 
autre  fois.  Le  sourire  public  aurait  consommé  la 
justice.  Marthe  ne  s'y  exposa  point  et  resta  dans 
le  bas  pays. 

En  un  endroit  que  le  navigateur  Pythéas  aurait 
comparé  au  visqueux  élément  du  poumon  marin, 
près  d'un  étang,  entre  une  eau  épaissie  de  bourbe 
et  le  sol  toujours  détrempé,  sur  des  lits  d'une 
algue«  confuse  et  pestilentielle,  cette  femme  sy- 
rienne affola  tout  ce  que  le  pays  contenait  de 
rustres  et  de  goujats.  Elle  les  rapprocha  des  bêtes 
et  ils  la  portèrent  aux  nues.  Elle  prophétisait, 
donnait  le  mal,  l'ôtait,  le  rendait,  et  cette  solitude 
tragique  lui  servant  de  vague  trépied,  le  lieu 
impressionnant,  l'opaque  fumée  du  repaire,  une 
fièvre  pernicieuse  éparse  dans  l'air  alourdi  ajou- 
taient à  l'effet  des  incantations  qu'elle  psalmo- 
diait du  fond  de  la  gorge.  Elle  agitait  le  cœur 
de  l'homme.  Elle  l'isolait,  régarait.  On  la  salua 
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bienfaitrice.  Il  ne  fut  question  que  de  Marthe  et 
de  son  étang.  Si  cette  gloire  abjecte  dut  se 
désagréger  plus  vite  que  ce  corps  hideux,  il  en 
resta  les  syllabes  évocatrices  qu'elle  avait  a  Ha- 
chées au  mauvais  canton  du  pays.  Une  suite  de 
dérivations  régulières  donna  du  marthicum  sia- 
gnum,  le  moderne  Marthègue  ou  Marthigue  et 
Martigue. 

Le  véritable  étang  de  Marthe  s'est  desséché 
comme  la  plupart  de  nos  marécages,  mais  le  nom 
passa  et  demeura  fort  longtemps  à  la  nappe  mé- 
ridionale de  notre  petite  mer  de  Berre.  Le  peuple 
apprit  et  conserva  ce  nom  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'une  autre  étrangère  de  même  nom,  venue 
dans  la  barque  de  Lazare  et  de  Maximin,  aborda, 
dit-on,  dans  nos  parages  au  siècle  suivant.  Les 
deux  types  se  confondirent,  tous  deux  distincts 
de  l'autochtone  et  tous  deux  venus  de  l'Asie. 

Telle  est  une  des  destinées  de  notre  patrie 
plusieurs  fois  recouverte  par  l'invasion.  Peu  de 
terres  en  France  gardent  le  souvenir  nominatif 
des  premiers  civilisateurs.  Plus  une  race  est  étran- 
gère, mieux  son  passage  est  accusé  dans  la  nomen- 
clature des  lieux.  A  l'autre  bout  du  territoire,  en 
Neustrie,  les  goths  Scandinaves  n'ont  pas  intro- 
duit dix  vocables  dans  le  patois  roman  de  la  pro- 
vince, mais  celle-ci  s'appelle  de  leur  nom  Nor- 
mandie. Ces  Normands  ont  aussi  nommé  un 
certain  nombre  de  villes  comme  Harfleur,  Barfleur, 
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Honfleur,  Le  Havre.  Et  le  nom  général  de  toutes 
nos  provinces,  la  France,  ne  désigne  pas  le 
caractère  gallo-romain  qu'elles  ont  en  commun, 
mais  la  petite  horde  franke  qui  leur  a  donné 
quelques  rois. 

Qu'ils  soient  de  Sem  ou  de  Japhet,  les  barbares 
errants  écrivent  leur  nom  sur  les  murs.  Ils  lais- 
sent ce  nom  propre  en  manière  de  monument. 
Le  gracieux  petit  marbre  que  j'ai  décrit  résume 
le  précieux  apport  de  la  Grèce  dans  ce  district. 
Toutes  les  briques  du  pays  comme  tous  les  mots 
du  langage  sont  le  souvenir  des  Romains  dont  on 
conserve  aussi  plus  d'un  vestige  religieux  :  un 
autel  à  Junon,  retourné  et  creusé  au  socle  et  fai- 
sant ainsi  office  de  bénitier  dans  une  église  de 
campagne,  porte  une  dédicace  latine  à  la  reine 
des  dieux.  Pour  tout  bien,  la  syrienne  Marthe  a 
marqué  de  son  nom  les  lagunes  qu'elle  infesta. 


VI 


Les  névropathes  sont  communément  stériles. 
Est-il  sûr  toutefois  que  cette  juive  l'ait  été  ?  Son 
mal  sacré  n'est-il  jamais  revenu  troubler  la  ré- 
gion ?  N'a-t-elle  une  ombre  maléfique,  comme 
Aristarchê  donne  le  rayon  bienfaisant?  Et  ne 
faut-il  appréhender  l'influence  de  ses  prestiges  ? 
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Non  plus  sous  la  pourpre,  les  fleurs  et  la  pique 
empruntées  de  Rome,  mais  nue,  le  poil  dressé, 
cette  sorcière  ne  refait-elle  point  son  sabbat  pen- 
dant les  nuits  d'hiver  sur  une  plage  mal  sépa- 
rée des  étangs  ?  L'astrologue  Nostradamus  est 
venu  mourir  à  peu  de  distance  d'ici.  Il  a  son  tom- 
beau à  Salon.  Le  maréchal  ferrant  qui  vint  parler 
à  Louis  XIV  de  la  part  du  fantôme  de  la  reine  dé- 
funte était  né  sur  les  mêmes  bords.  L'obscur 
génie  de  Marthe  anima  peut-être  ces  rêves.  Si 
l'on  faisait  son  interrogatoire  en  règle,  il  faudrait 
demander  à  Marihe  quelle  fut  son  action  sur 
les  trois  grandes  catastrophes  qui,  ayant  suivi 
l'arrivée  en  Gaule  des  mœurs  et  des  songes  syriens, 
furent  plus  ou  moins  les  effets  de  ces  nouveautés 
douloureuses. 

D'abord,  quand  une  troupe  de  barbares,  d'un 
autre  sang  que  Marthe,  aux  corps  blancs  et  aux 
cheveux  roux,  se  montrèrent  sur  nos  lagunes,  les 
guidait-elle  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux 
sombres  ?  Mena-t-elle  le  chœur  des  étranges  py- 
thonisses  couleur  de  lune?  Et  si,  dès  le  ixe  siècle, 
cette  barbare  d'Orient  avait  fait  alliance  avec  les 
barbares  du  Nord,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'estimer  que, 
au  seizième,  Marthe  dut  conspirer  pour  ce  réveil 
de  l'esprit  juif  et  l'impur  délire  biblique  que  nous 
appelons  ironiquement  la  Réforme  ?  Au  xvme  siècle, 
n'était-elle  point  l'âme  de  la  Révolution  ?  Qu'une 
folie  se  fasse,  qu'une  faute  de  goût  et  de  sens  in- 
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suite  au  soleil,  la  présence  de  Marthe  doit  être 
retenue  et  scrutée  avec  attention.  Toute  déraison 
nous  vient  d'elle,  la  rupture  des  hautes  traditions 
de  l'esprit,  le  retour  aux  états  sauvages.  Mais 
l'influence  fut  petite.  Nos  Scandinaves  furent  vite 
romanisés.  C'est  de  ligueurs  détermines  plus  que 
de  huguenots  que  furent  remplies  nos  murailles, 
et  M.  Taine  cite  un  curieux  document  qui  démon- 
tre que  le  pays  de  Marthe  ne  comptait  pas  plus 
de  quatorze  sans-culottes  en  pleine  Terreur.  Sur 
dix  mille  habitants,  la  proportion  paraîtra  faible. 
Elle  est  toujours  assez  forte  pour  témoigner  des 
perturbations  que  causèrent  l'âpre  folie  de 
l'Orient,  et  sa  religion  sensitive,  et  le  goût  de 
l'orage  proposé  de  la  sorte  aux  esprits  fatigués.  Les 
grands  malaises  historiques  s'interprètent,  pour 
notre  Occident  tout  entier  comme  pour  l'étroite 
bourgade,  par  les  chaleurs  du  même  miasme 
juif  et  syrien. 


VII 


Telle  a   été  l'épreuve.  Je  ne   crois   pas  qu'elle 

doive  nous  inquiéter.  La  plus  ancienne  Grèce  a 

connu  avant  nous  cette  molle  et  funeste  écume  de 

l'Asie.  Elle  aurait  pu  la  dissoudre  et  la  rejeter  : 

son  vif  esprit  jugea  préférable  de  l'employer  dans 

16 
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le  concept  sublime  de  sa  Vénus  marine  et  ainsi 
de  tirer  du  principe  de  toules  les  tempêtes  de 
l'âme  une  divinité  rayonnante  qui  les  apaise.  La 
lumière  qui  brille  sur  le  front  des  héros  ne  vient 
que  des  luttes  antiques  accrues  du  sentiment  d'un 
triomphe  définitif.  La  nature  des  terres  grecques 
se  prononçait  pour  la  réussite  de  ses  enfants.  Si 
la  nature  de  notre  pays  le  veut,  nous  aurons  le 
même  bonheur. 

De  nos  bas  fonds  déserts,  de  ces  platitudes  fié- 
vreuses où  l'enfance  du  monde  se  recommence  à 
l'infini,  il  ne  faut  pas  marcher  longtemps  pour 
gagner  les  hauteurs  où.  l'ordre  se  construit  et  se 
continue  ;  tout  le  temps  du  trajet,  le  ciel,  le  vent, 
les  astres  sont  des  guides  et  des  amis  : 

—  Courage,  disent-ils,  tes  premières  folies  sont 
les  mères  de  ta  sagesse.  Tu  veux  la  vérité,  ton 
erreur  en  est  le  chemin  !  Ta  race  antique  n'est 
point  lasse,  et  ton  vieux  sang  n'est  pas  aigri.  Le 
feu,  tant  qu'il  flamboie,  la  vie,  tant  qu'elle  brûle, 
sont  la  noble  substance  qui  s'épure  en  se  dévorant. 
Ton  esprit  qui  veut  vivre  élimine  de  toi  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  meilleur. 

»  Courage,  le  filet  des  pêcheurs,  tes  amis,  est 
redescendu  sous  l'eau  vive.  Le  pic  des  charpen- 
tiers heurte  à  coups  sourds  contre  la  er-1  ries  n- 
vires  en  construction,  et  les  calfats  armés  de 
torches  de  résine  secouent  ces  lueurs  dans  le  soir. 
Bientôt  les  jeunes  filles  aux  hanches  balancées  se 
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seront  mises  en  route  pour  la  fontaine.  Au  même 
instant  qu'une  agonie  se  résoudra,  le  soupir  de 
l'amour  prophétisera  des  semences.  Tu  peux  véri- 
fier qu'il  n'y  a  nulle  part  une  chose  si  humble 
qui  ne  soit  animée  d'un  immense  vœu  de  grandir. 
Va,  personne  n'en  désespère.  Rejoins  donc  ta  prê- 
tresse et,  auprès  d'elle,  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  son  chœur.  Plein  des  forces  d'en  bas,  demande 
à  sa  lumière  un  modèle  de  leur  usage.  Le  corps 
de  l'Ephésienne  scintille  comme  Diane  sur  le  plus 
voisin  des  coteaux.  Àristarchê  t'attend  pour  t'ini- 
tier  au  mystère  et  le  chant  de  sa  lyre  te  révèle 
déjà  une  enceinte  de  la  cité,  » 


L'AME  DES   OLIVIERS 


A  Lucien  Corpechot. 

J'ai  gravi  aujourd'hui  le  tertre  qui  domine 
toute  cette  contrée.  Son  sommet,  garni  d'un 
ermitage  et  d'une  chapelle,  porte  de  vieux  cyprès 
taillés  par  la  foudre  et  le  vent.  A  mi-côte  s'étend 
un  bois  de  pins,  blond  de  lumière  à  ses  touffes 
supérieures  ;  il  traîne  dans  la  nuit  ses  extrémités 
retombantes.  Enfin,  vers  le  soubassement  de  la 
colline  est  un  long  verger  d'oliviers.  Egales  pour 
la  gloire,  ce  sont  trois  races  d'arbres  bien  iné- 
gales en  beauté,  car  l'olivier  passe  de  beaucoup 
les  deux  autres.  Mais  des  traits  qui  leur  sont 
particuliers  distinguent  les  blancs  oliviers  de  ce 
lieu. 

Supérieurs  au  type  ordinaire  de  ce  bel  arbre, 
ils  montraient  parmi  les  ondoiements  de  leur 
cime  une  beauté  plus  rare,  un  signe  de  vigueur 
et  de  perfection  qu'ils  ne  font  apparaître  qu'en 
des  circonstances  choisies:  je  leur  vis  le  souple 
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bouquet,  frêle  comme  un  bourgeon,  dense  et 
resserré  comme  un  fruit,  que  se  plaisait  à  repro- 
duire la  sculpture  des  Athéniens.  Le  ciseau  des 
Attiques  n'a  aimé  que  l'exquis.  Il  nous  conserve 
encore  une  fleur  même  de  la  fleur.  Je  me  mis  à 
l'étude  du  chef-d'œuvre  de  la  nature  éclos  dans 
le  sol  maternel.  Les  purs  rameaux  me  suspen- 
daient amoureusement  à  leur  forme,  mais,  en 
me  révélant  avec  largesse  ce  trésor,  les  mystérieux 
petits  arbres  ajoutaient  le  conseil  de  les  louer  tout 
bas.  Élevant  à  l'enthousiasme,  ils  recommandaient 
la  pudeur. 

«  Pampres  de  Bacchus,  pourquoi  m'étreignez- 
«  vous  ?  Otez  vos  raisins,  je  suis  vierge  et  ne 
«  m'enivre  point.  »  Ainsi,  se  plaint  chez  un  poète 
de  l'Anthologie  l'arbre  chaste  et  sauvage  qu'on 
voulait  charger  de  présents.  Comme  il  eût  écarté, 
lui  aussi,  la  grappe  et  le  pampre,  l'olivier  pro- 
vençal me  faisait  modérer  les  signes  de  ma  reli- 
gion. Mais  le  goût,  la  pudeur  devaient  être 
vaincus  par  la  force  d'un  souvenir.  L'olivier 
m'apparut,  tel  que  je  l'avais  vu  antérieurement 
un  matin  de  jeunesse  impétueuse  et  concentrée, 
épanoui  dans  le  point  central  de  mes  songes 
qu'agitait  le  frisson  de  la  silhouette  argentée... 
Réminiscence  de  Platon,  de  Renan  et  de  France, 
que  je  suivais  alors  tous  trois,  l'ancienne  invo- 
cation se  répéta  presque  telle  quelle  dans  ma 
pensée. 
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«  —  Petit  arbre  nerveux  et  pâle  » ,  lui  disais-je, 
en  modifiant  à  peine  le  premier  texte,  «  vous 
que  néglige  le  vulgaire  et  qu'il  a  bien  soin  d'in- 
sulter :  un  rare  privilège  vous  défend,  olivier,  de 
flatter  l'indigne  regard.  Je  vous  refuse  tout  hon- 
neur de  la  part  de  ceux  qui  n'en  méritent  aucun  : 
moins  ils  vous  considèrent,  plus  il  vous  appar- 
tient d'exceller  dans  votre  ordre,  délice  des  cœurs 
exercés. 

»  Vous  nouez  vos  racines  au-dessus  de  la  terre, 
mais  vous  les  enfoncez  fort  avant  dans  un  sol 
léger  et  aride  comme  l'esprit.  Si  votre  tronc  est 
court,  s'il  élève  peu  de  rameaux,  sous  une  écorce 
délicate,  le  plus  frêle  est  solide  et  plein  de  vi 
gueur.  De  tronc  rugueux,  de  rameaux  lisses,  lent 
à  croître,  long  à  mourir,  ainsi  que  la  sagesse, 
te  dieu  qui  vous  habite  a  l'âme  curieuse.  Pour 
atteindre  à  la  paix,  il  est  ennemi  du  repos.  Com- 
me les  sentinelles  et  les  coureurs  de  nuit,  il  se 
maintient  par  la  sensibilité  vigilante.  Mais  cha- 
que pas  des  heures  touche  sa  verte  lyre  du  fré- 
missement infini,  le  moindre  ébranlement  de 
votre  air  lui  donne  la  fièvre,  et  personne  ne 
montre  plus  de  résignation  à  ce  qui  n'a  point  de 
recours.  Ni  langoureux  abattement,  ni  vaine 
révolte  :  tous  les  fléaux  ajoutent  un  éloge  à  votre 
vertu  et,  des  pires  injures  qui  lui  tombent  du 
ciel,  votre  automne  compose  un  amer  et  géné- 
reux fruit. 
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«  Que  votre  bois,  olivier,  ait  notre  cantique, 
car  les  premières  crosses  des  pasteurs  en  sont 
façonnées.  Les  rois  pères  des  peuples  vous  ont 
pris  le  sceptre  amical.  Lorsque  Thersite  alla  prê- 
cher une  confusion  de  pouvoirs  qui  eût  imposé 
l'anarchie,  c'est  avec  vous  qu'Ulysse  punit  le  ba- 
vard impudent,  c'est  à  coups  d'olivier  que  lui 
furent  scandées  les  inestimables  doctrines  :  — 
Le  gouvernement  de  plusieurs  n'est  pas  bon.  Qu'il  y 
ait  un  seul chej ,  un  roi...  À  Ithaque,  dans  sa  mai- 
S3n,  au  centre  d'une  cour,  s'ouvrait  le  plus  beau 
d'entre  vous.  Ayant  été  ployé  et  débité  des  mains 
d'Ulysse,  il  devint  son  lit  nuptial  et  l'arbre,  dont 
le  tronc  et  la  maîtresse  branche  n'avaient  été  ni 
déplacés,  ni  retranchés  de  leurs  racines,  mais 
abrités  d'une  toiture  et  clos  de  toute  part,  connut 
l'hymen  de  Pénélope,  sa  défense  innocente  et  la 
chasteté  de  sa  foi. 

«  Telle  étant  sa  substance,  votre  feuille,  olivier, 
porte  en  sa  couleur  double  le  signe  de  la  vérité. 
Son  ovale  acéré  défie  le  reproche  et  sa  coupure 
nette  ne  redoute  aucun  examen.  Toutefois,  épais- 
sie en  touffes  légères  qui  tremblent,  elle  se  mêle 
à  tous  les  fantômes  de  l'air.  Des  sophismes  pres- 
sés y  confondent  leur  aile  grise,  les  nuances  sub- 
tiles y  décrivent  agilement  un  mystère  discret 
qui  ne  peut  tenter  le  profane.  L'œil  du  peuple  ne 
voit  qu'un  bouquet  confus  et  cendré  :  mais,  voi- 
sins  des  dieux,  les  paysans  taillent   ou  courbent 
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chaque  plant  selon  la  forme  des  cratères,  et  le 
Sage  qui  passe  une  fois  ou  deux  chaque  siècle, 
n'en  pourra  nier  la  leçon. 

«  Que  l'amandier  bachique  anime  son  bran- 
chage de  grimaces  désespérées  ;  que  le  cyprès,  du 
flanc  d'une  métairie  solitaire,  élève  sa  colonne 
blanche  et  noire  contre  le  ïgzxv  ;  que  le  pin  tur- 
bulent se  précipite  en  indiscernables  troupeaux  : 
ô  nobles  oliviers,  il  ne  saurait  vous  plaire  d'inter- 
rompre d'aucun  dissentiment  la  courbe  déliée  des 
collines  de  nos  pays.  Non,  vous  faites  corps  avec 
elle.  Ni  ennui,  ni  orgueil  ne  vous  jetteraient  au 
désert,  et  vous  vous  aimez  trop,  car  vous  vous 
sentez  trop  bien  vivre,  pour  vous  mêler  les  uns 
dans  les  autres,  comme  ces  pins.  O  Énergies, 
mais  indomptables,  ô  Patiences,  mais  redressées, 
Constances,  Industries,  plus  que  fertiles  Inven- 
tions, osant  tout  et  tout  supportant,  mais  tout 
méprisant  au  besoin,  vos  mépris  n'ont  été  du- 
rables qu'à  l'égard  du  crime  inutile,  l'Excès. 
Distant  des  bas  fonds  et  des  crêtes,  c'est  en  chœur, 
oliviers,  qu'il  vous  intéresse  d'aller.  Sans  vous 
presser  l'un  l'autre,  sociables  rameaux  qui  com- 
muniquez entre  vous,  vous  aimez  vous  toucher 
en  rendant  un  son  qui  ressemble  aux  discours  de 
la  Mer  intelligemment  mesurée  et  des  hommes 
qui  la  longèrent.  Vous  savez  une  langue  bien 
accordée  à  l'âme.  Parole  et  pensée  n'y  font  qu'un, 
et  le  même  mot  les  révèle,  pensée  toujours  con- 
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duite  à  la  perfection  de  son  signe,  mais  signe 
plein  et  dense,  vertueux  et  signifiant*. 

«  De  sorte,  clairs  feuillages,  qu'il  n'y  a  presque 
rien  qui  altère  votre  bonheur  !  La  méditation 
n'impose  ni  fatigue,  ni  souillure  à  vos  transpa- 
rences et  la  nuit  ne  les  couvre  pas.  Voulant  des 
clartés,  vous  en  faites.  En  montant  vers  le  ciel, 
vous  formez  un  chapeau  de  mystérieuse  lumière. 
Le  phosphore  divin  brille  à  la  pointe  de  vos  tiges, 
comme  dans  l'œil  des  chats  sacrés  et  des  oiseaux 
de  nuit  et  de  tout  ce  qui  fut  conçu  et  procréé  du 
sein  de  la  Vierge  elle-même. 

«  Fils  certains  de  Pallas,  rangées  d'yeux  pers 
fleuris  des  modérations  éternelles,  athénienne 
semence  qui,  à  son  tour,  compose  le  plus  délicat 
des  boutons,  vous  êtes  apparus  par  la  sûre  volonté 
de  cette  déesse  :  premiers,  derniers,  maîtres  du 
monde,  secoués  des  déluges  et  victorieux  de  la 
nuit,  pacifiques,  guerriers,  auteurs  et  enfants  des 
cités,  exterminateurs  des  désordres,  extincteurs 
des  barbares  nuits,  il  n'y  a  point  de  siècle  qui  ne 
vous  ait  reconnus  les  pères  et  les  mères  de  ses  des- 
tinées favorables.  Vos  diffuses  liieurs  étant  choses 
humaines,  aucun  trouble  n'en  provenait  :  mais 
quand,  formés  de  votre  chair  et  bourrés  de  vos 
fruits,  les  pressoirs  épanchèrent  un  rayon  de 
chrême  doré,  la  Déesse  ouvrière  en  fit  éclater  son 

*  AOrOS,  VERBUM,  RESOUN. 
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orgueil.  Aliment  ou  breuvage,  douce  onction  de 
l'athlète  ou  baume  des  corps  déchirés,  elle  s'ap- 
plaudit elle-même  et  pour  que  son  collaborateur, 
le  peuple  athénien,  eût  sa  part  de  satisfaction,  elle 
lui  prit  la  main  et  la  serra,  du  geste  que  le  marbre 
a  perpétué. 

«  Tout  autrement  beau  que  le  marbre,  soyez- 
nous,  Olivier,  le  garant  animé  des  assentiments 
de  Pallas.  Redites  son  grand  témoignage.  Ne  vous 
lassez  point  d'enseigner  ce  qu'elle  aime  et  ap- 
prouve, et  comment  elle  sait  sourire  à  celui  qui  la 
sert.  L'homme  qui  la  comprend  n'a  pas  besoin 
d'être  encouragé  à  la  suivre.  S'il  connaît  la 
sagesse,  il  s'y  précipite  après  vous.  Oh  !  redou- 
blez l'éclaircissement  de  votre  sagesse  !  Sous  une 
pâle  armure  d'émeraude  voilée,  annoncez  la  bril- 
lante agoniste  delà  raison,  parairymphe  de  1  hom- 
me qui,  digne  de  son  nom,  apprivoise,  domine, 
conduit  ses  frères  bestiaux.  Bel  ordre  des  Sciences 
et  fine  mesure  des  Arts,  gardez-en,  communiquez- 
en  plus  que  n'en  veut,  plus  que  n'en  souffre  l'im- 
bécile dégénéré.  Sur  les  coteaux  où  procèdent  vos 
théories,  rien  ne  pourra  se  perdre  du  moment 
que  vous  subsistez,  la  Merveille  du  monde  ne 
s'abîmera  qu'avec  vous  !  » 
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Suite  de  la  deuxième  Lettre  :  Premiers  pas» 


Ne  comptez  pas  sur  un  récit  de  ces  courses  ou  de 
celles  qui  furent  faites  le  lendemain  et  le  jour  suivant. 
Erreurs  précipitées,  stations  désordonnées,  je  n'en 
écris  pas  le  journal.  Ou  je  fatiguerais  par  un  bruit 
de  paroles,  ou  j'embarrasserais  d'indigestes  détails 
locaux. 

Qu'en  me  promenant  sous  la  citadelle,  j'aie  arrêté, 
une  minute  ou  une  heure,  mes  yeux  charmés  sur  le 
monument  choragique,  ses  contours  délicieux  et  sa 
molle  frise,  ou  que  j'aie  choisi  l'esplanade  du  temple 
de  Thésée  pour  le  théâtre  de  mon  premier  exercice  de 
méditation  et  d'intelligence  athénienne  ;  qu'enfin 
troublé  ici,  là  pleurant  presque  de  plaisir,  j'aie  fait 
une  suite  d'épreuves  avant  de   ne  former  l'idée  juste 

*  Dans  la  première  édition  d'Anthinca,   les  pages  qui  puivent 
faisaient  partie  du  livre  premier,  «  le  voyage  d'Athènes  ». 
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et  les  sentiments  qui  me  convenaient,  les  résultats 
seuls  vous  importent,  non  le  détail  quotidien  des 
préparations. 

Deux  fois  déjà,  j'ai  vu  le  soleil  se  coucher,  je  l'ai  vu 
deux  fois  se  lever,  aux  deux  pointes  de  l'Acropole. 
Aujourd'hui,  avant  de  partirpour  les  Jeux  Olympiques, 
car  je  vous  dois  une  chronique  de  ces  jeux,  j'irai  revoir 
l'éclat  des  marbres  au  plein  midi.  La  journée  est 
superbe  ;  le  ciel,  tout  à  la  fois  très  pur  et  divinement 
dégradé.  Les  jeux  ne  seront  point  gâtés  comme  il  le  fut 
hier  par  la  bise.  Mes  amis  athéniens  étaient  fort  en 
colère  contre  le  vent.  Néanmoins  nous  nous  sommes 
très  honnêtement  divertis. 

Dans  les  beaux  temps  d'Athènes,  le  Stade  où  eurent 
lieu  tant  de  jeux  illustres  était  fait  de  simple  gazon  ; 
les  gradins  pratiqués  au  flancdel'Hymettene  portaient 
aucun  revêtement  étranger.  Le  précepteur  de  Marc- 
Aurèle,  Hérode  iVtticus,  inventa  de  les  recouvrir  d'un 
appareil  de  marbre.  Tel  est  le  monument  qu'Athènes 
vient  de  restaurer,  grâce  aux  munificences  d'un 
marchand  grec  d'Alexandrie,  M.  Averof.  Il  a  payé 
jusqu'à  750.000  francs,  selon  les  uns,  et,  selon  les 
autres,  le  double.  En  pareille  occasion,  les  Athéniens 
de  la  décadence  eussent  décerné  à  leur  bienfaiteur 
quelque  trois  cents  statues  d'or  massif  ;  on  s'est  con- 
tenté de  lui  en  ériger  une  seule,  de  marbre  fin  à  la 
porte  même  du  Stade.  Les  gens  de  goût  déplorent  que 
l'image  mortelle  du  nouvel  Hérode  Atticus  arbore  une 
paire  de  moustaches  scythiques  d'autant  moins 
supportables  que  le  menton  est  glabre  ainsi  que  les 
joues.  Que  n'a-t-il  une  barbe  pareille  à  celle  qui  fleurit 
M.  Philémon,  le  président  des  Jeux,  taillée  comme  un 
portique,  la  plus  belle  barbe  d'Athènes.   Le  peuple  ne 
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'  fait  pas  attention  à  ces  différences.  Généreusement, 
sans  critique,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  crier 
1  Vive  Averqf  I  Ce  cri  est  devenu  en  peu  de  temps  aussi 
vulgaire  que  Vive  le  Roi  !  ou  môme  que  Vive  le 
diadoquc  !  Le  diadoque  est  l'héritier  présomptif  du 
trône  des  Grecs,  leur  dauphin. 

Venons  aux  Jeux,  qui  sont  fort  beaux.  Mais  j'ai  eu 
l'ennui  d'assister,  pour  mon  début,  à  trois  victoires  de 
gymnastes  prussiens.  Trois  fois  le  drapeau  blanc  et 
noir  a  été  hissé  sur  le  Stade.  La  première,  je  dois  le 
dire,  n'alla  point  sans  huées.  Le  peuple  entier  était 
debout  ;  tout  le  monde  criait  adika  !  adika!  (injustice, 
injustice  !)  Il  paraît  que  les  juges  n'avaient  pas  bien 
jugé  ;  la  palme  décernée  à  l'équipe  prussienne  aurait 
dû  revenir  à  l'équipe  hellénique.  Pourtant  le  beau 
travail  de  deux  ou  trois  de  ces  barbares  borusses  et 
germains  a  fini  par  conquérir  l'admiration  générale. 
C'est  qu'ils  n'avaient  point  de  concurrents  français 
devant  eux.  Cette  réflexion  faite,  j'aipum'abandonner 
au  sentiment  commun. 

Mon  voisin  du  Stade,  un  Hellène,  avec  lequel  je 
converse  en  mauvais  anglais  (car  il  ne  sait  pas  le 
français,  coque  j'ai  de  grec,  prononcé  à  l'érasmienne, 
ne  m'est  d'aucun  secours),  cet  Hellène  me  fait  entendre 
que,  dans  une  course  de  cycles  qui  fut  la  première  de 
toutes,  c'est  un  de  mes  compatriotes,  M.  Flamand, 
qui  a  obtenu  le  prix.  Je  lis  sur  son  visage  qu'il  est 
certain  de  me  procurer  un  plaisir  extrême.  Je  l'en 
remercie  de  mon  mieux  dans  l'idiome  de  Shakespeare, 
que  j'ai  bien  soin  d'estropier.  Hélas  !  môme  écorché, 
qu'ont  pu  dire  les  Muses  en  tendant  un  pareil  propos 
sous  leur  colline. 


TROISIÈME   LETTUE 


LE     STADE     PAXATHENAIQUE 


Figurez-vous,  au  flanc  du  mont  Hymette,  un  monu- 
ment de  forme  antique,  dont  la  matière  neuve, 
fraîchement  coupée  et  polie,  répond  d'un  éclat  doux, 
point  aveuglant,  mais  net  au  ciel  varié  de  l'Attique.  On 
n'a  point  demandé  au  Stade  d'être  beau.  Il  ne  peut 
guère  1  être.  Mais  il  répond  exactement  à  son  emploi. 
C'est  à  peine  si  la  dixième  partie  des  gradins  est  ache- 
vée. Ce  qui  manquait  a  été  suppléé,  non  sans  habileté, 
non  sans  art,  avec  des  planches  employées  à  l'état  brut 
ou  couvertes  d'un  enduit  blanc.  L'œil  indulgent  n'est 
pas  choqué. 

Les  traités  d'archéologie  ont  une  phrase  ingénieuse 
pour  définir  le  Stade  :  c'est,  disent-ils,  une  large 
avenue  fermée  et  arrondie  à  l'une  de  ses  extrémités.  Je 
dirai,  à  mon  tour,  que  c'est  un  U  couché  au  sol,  mais 
renversé.  Tapissez  de  gradins  les  branches  parallèles 
et  la  boucle  du  fond  de  l'U.  Appuyez  la  boucle  et  les 
branches  à  un  amphithéâtre  de  collines  violettes  et 
grises,  presque  sans  herbe,  mais  d'où  viennent  quel- 
ques légères  brises  parfumées  de  lavande.  Enfin,  faites 
couler  devant  l'ouverture  de  l'U  un  petit  fleuve  aux 
ondes  lentes  entre  des  massifs  de  lauriers-roses  encore 
défleuris,  et  que  cette  onde  rare  s'appelle  l'Illissus. 
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Ce  Stade  athénien  reçoit  dans  son  enceinte  quatre- 
vingt  mille  spectateurs.  De  la  longue  chaussée  sur 
laquelle  se  font  les  exercices  athlétiques  jusqu'au  faite 
de  l'édifice,  j'ai  compté  soixante  gradins,  soixante 
étages  ;  ils  régnent  sur  toute  la  longueur  du  Stade.  Ils 
sont  divisés  en  tribunes,  traversés  par  des  escaliers 
qui  dégagent  la  circulation.  Bien  qu'on  fût  à  l'étroit, 
Ton  pouvait  cependant,  grâce  à  la  largeur  des  degrés, 
s'y  mouvoir  d'avant  en  arrière  et  s'y  renverser  à  l'aise. 
Les  nouveaux  Athéniens  sont  des  gens  expansifs  ;  mais 
je  n'ai  point  vu  d'accident.  Hier  comme  aujourd'hui, 
l'on  a  seulement  souffert  de  la  bise  quand  elle  venait 
du  nord,  et  du  soleil  quand  il  nous  faisait  vis-à-vis. 
Tel  est  l'inconvénient  des  spectacles  en  plein  air.  Nous 
n'y  sommes  plus  endurcis.  Joignez  que  la  saison  est 
fraîche.  D'ailleurs,  en  août  comme  en  avril,  c'est  l'im- 
mobilité au  grand  air  qui  est  pénible.  Je  me  souviens 
de  m'être  alternativement  transi  et  rôti  aux  représen- 
tations du  théâtre  antique  d'Orange  et  elles  avaient 
lieu  en  pleine  canicule. 

De  ces  quatre-vingt  mille  spectateurs,  un  bon  quart 
était  fort  heureux  :  c'étaient  tous  ceux-là  dont  la  place 
avait  été  marquée  un  peu  haut,  du  côté  de  l'orient. 
Presque  sans  quitter  du  regard  la  suite  des  jeux 
célébrés  et  pendant  que  la  vue  des  autres  specta- 
teurs se  bornait  au  tour  de  la  piste  ou  se  brisait  contre 
le  rideau  des  grands  arbres  qui  défendent  le  Zappion, 
nous  avioDS  sous  les  yeux  un  abrégé  des  plus  belles 
choses  d'Àttique  :  à  gauche  du  triste  portique  d'Adrien, 
les  hautes  colonnes  corinthiques  du  Jupiter;  plus  loin, 
les  ruines  du  théâtre  de  Bacchus.  Une  clarté  sublime 
nous  élevait  ensuite  sur  la  pente  de  l'Acropole  que 
couronne  le  Parthénon. 

il 
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Le  roi  des  Grecs  a  pris  sa  place  sur  l'un  des  trônes 
qui  sont  taillés,  au  fond  du  Stade,  au  milieu  du 
premier  gradin.  Sur  l'autre,  il  vient  de  faire  asseoir  le 
jeune  Alexandre,  roi  de  Serbie,  son  hôte. 

A  la  gauche  du  roi  Georges,  se  tient  la  princesse 
royale,  femme  du  diadoque  et  sœur  de  l'empereur 
d'Allemagne.  C'est  une  forte  belle  personne  à  cheveux 
blonds  qui  brillent  d'un  étrange  éclat  dans  l'air  de  la 
Grèce.  Ses  deux  enfants,  vêtus  en  matelots  comme 
tous  les  petits  garçons  de  l'univers,  s'appuient  languis- 
samment  aux  genoux  de  leur  gouvernante.  A  la  droite 
du  jeune  roi  de  Serbie,  la  princesse  Marie,  fille  du  roi 
de  Grèce,  rose  et  blanche  comme  Gretchen.  Ses  fian- 
çailles ont  été  célébrées  la  semaine  dernière  avec  le 
grand-duc  Georges  de  Russie.  Celui-ci  se  tient  à  la 
droite  de  sa  fiancée.  C'est  un  grand  homme  à  fortes 
moustaches  châtaines.  Les  Athéniennes  sont  unanimes 
à  regretter  qu'il  se  cache  le  front  sous  la  visière  d'une 
casquette  ;  il  en  faudra  tomber  d'accord,  nos  amis 
russes  gagneraient  à  sacrifier  le  gâteau  rose  et  vert 
qu'ils  s'enfoncent  au  sinciput. 

Après  le  Grand-duc,  en  continuant  sur  la  droite,  se 
tiennent  les  derniers  infants  de  Grèce,  vêtus,  eux  aussi, 
en  marins.  Le  teint  transparent,  les  yeux  d'un  bleu 
pâle,  tous  deux  font  songer  comme  leur  sœur  au 
climat  hyperboréen. 

Je  ne  crois  pas  que  tout  ce  monde  tarde  trop  à 
s'helléniser.  Le  peuple  hellène  absorbe  et  assimile  tous 
les  barbares  qu'il  lui  plaît,  et  cette  famille  régnante 
semble  absolument  disposée  à  tout  recevoir  et  à  tout 
souffrir.  Il  n'est  aucune  fantaisie  hellénique  à  laquelle 
le  roi  ne  se  prête  de  bonne  grâce,  et  ses  trois  fils  aînés, 
circulant  dans  le  Stade,  paraissent  populaires. 

L'héritier  présomptif  est  président  des  Jeux.  Il  les 
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préside  réellement.  Aucun  détail  ne  lui  échappe. 
Sanglé  à  la  prussienne  dans  son  uniforme  d'officier 
général  d'infanterie,  le  diadoque  Constantin  veut  tout 
surveiller  par  lui-même.  Il  est  secondé  de  près  par  son 
frère  le  prince  Georges,  en  capitaine  de  vaisseau.  Ces 
deux  princes  suggèrent  toute  sorte  de  souvenirs.  On 
peut  les  comparer  soit  aux  fils  de  Nestor  dans  la  belle 
Pylos,  soit  encore  au  prince  Polydamas,  qui  fut  l'or- 
donnateur des  Jeux  dans  l'île  de  Schérie,  sur  laquelle 
régnait  Alcinoiis  son  père,  selon  l'ordre  de  Jupiter. 
Comme  ils  s'empresssnt  de  chaque  cêté  du  trône,  au 
repos,  on  les  nommerait  les  vivantes  colonnes  de  la 
dynastie  Scandinave.  Le  prince  Nicolas,  leur  frère,  qui 
porte  l'uniforme  d'officier  d'artillerie,  me  paraît  un 
peu  moins  actif  que  ses  deux  aînés  ;  il  ne  règle  pas  les 
querelles  qui  s'élèvent  à  tout  propos  du  sable  fumant, 
mais  passe  pour  ami  des  belles-lettres,  des  sciences  et 
des  arts. 

On  continue  à  me  montrer,  toujours  sur  le  premier 
gradin,  et  sur  la  droite  du  roi  de  Serbie,  immédiate- 
ment après  les  petits  princes,  avant  le  corps  diploma- 
tique, nonchalamment  assis  et  occupé  à  tordre  de 
longues  moustaches  brun  clair,  le  colonel  Pappadia- 
mantopoulos,  aide  de  camp  du  roi  de  Grèce,  et  qui  est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  proche  parent  d'un  poète 
français,  né  athénien,  dont  l'œuvre  et  la  personne 
doivent  être  également  chères,  M.  Jean  Moréas.  Au 
delà,  sur  le  même  rang,  plusieurs  ambassadeurs,  de 
pompeuses  ambassadrices.  Les  membres  du  cabinet 
grec  sont  placés  avec  leurs  familles,  du  côté  opposé, 
sur  la  gauche  du  roi,  à  la  suite  de  la  princesse  royale 
et  des  enfants  de  celle-ci.  Tel  est  ce  premier  gradin  de 
la  tribune  centrale,  rempli  d'un  bout  à  l'autre  par  des 
personnages  de  sang  royal  ou  revêtus  des  premières 
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charges  d'État.  Ensuite  viennent  les  gradins  secondaires 
de  la  même  tribune  qui  se  trouvent  occupés  par  les 
députés,  leurs  femmes  et  leurs  filles. 

Plusieurs  sont  d'une  beauté  assez  pure.  Il  en  est 
beaucoup  de  jolies.  Les  anciens  historiens  et  les 
modernes  voyageurs  s'accordent  à  médire  des  Athé- 
niennes. On  leur  concède  de  l'esprit  et  de  la  vertu.  Je 
ne  sais  trop  pourquoi  on  leur  refuse  si  généralement 
la  beauté.  Celles  que  j'ai  aperçues  avaient,  au  moins, 
beaucoup  de  grâce.  Quelques-unes  d'un  teint  de  lait. 
Je  distingue  une  chevelure  dorée  de  la  nuance  la  plus 
pâle,  et  deux  ou  trois  d'un  fauve  ardent.  C'est  le  foncé 
qui  domine,  comme  il  convient.  Deux  visages  des  plus 
délicats  montrent  la  couleur  de  l'olive  parfaitement 
mûre,  on  leur  redirait  volontiers  l'épigramme  d'Asclé- 
piade  à  cette  belle  Didymé,  fleur  de  l'Anthologie  : 
«  Elle  est  noire  et  qu'importe  ?  Les  charbons  aussi 
«  sont  noirs,  mais  quand  ils  sont  en  feu,  ils  sont 
«  brillants  comme  des  calices  de  rose  ».  Et  les  beaux 
yeux  !  Vifs  et  mouillés,  aigus  et  tendres,  on  ne  nous 
parle  pas  assez  des  beaux  yeux  de  l'Athénienne. 

Ces  yeux  m'ont  mis  en  grand  retard.  Le  courrier  va 
partir.  Il  me  faut  ajourner  la  suite  de  mes  tableaux  du 
Stade.  J'ai  dit  l'aspect  du  monument.  Mais  le  stade  est 
plein  et  les  collines  sont  couvertes  de  peuple.  Çà  et  là 
un  Cosmétôr  place  les  gens  ;  un  époptès,  coiffé  d'un 
casque  colonial  tout  rouge,  affublé  d'un  justaucorps  de 
même,  fait  sa  ronde;  un  médecin,  sous  le  poteau  indi- 
cateur, où  l'on  peut  lire  iatros,  attend  qu'on  réclame 
ses  soins.  Et  la  foule  chante  et  s'agite.  Mais  pourquoi 
fait-elle  une  tache  dans  la  clarté  ?  Les  Athéniens  vien- 
nent au  Stade  la  boutonnière  fleurie  de  violettes  blan- 
ches, ils  devraient  y  ajouter  des  vêtements  clairs. 


QUATRIÈME  LETTRE 


LES  NATIONS  DANS  LE  STADE  ET  LA  COURSE  DE  MARATHON 


L'origine  des  Jeux  Olympiques  se  perd  dans  l'anti- 
quité de  la  Grèce.  La  première  Olympiade,  qui  part 
de  776  avant  J.-C,  nous  marque  le  dernier  règlement 
de  ces  jeux.  Ils  se  célébrèrent  toujours,  ainsi  que  leur 
nom  le  constate,  à  Olympie,  le  sanctuaire  de  FElidç, 
qui  est  elle-même  une  province  du  Péloponèse.  Ils  fu- 
rent abolis  trois  cent  quatre-vingt-quatorze  ans  après 
J.-C,  par  un  décret  de  Théodose.  Du  6  au  i5 avril  1896 
on  les  a  vus  ressuscites  aux  portes  d'Athènes  et  peuU 
être  dureront-ils. 

Les  anciens  Grecs  conviaient  au  bord  de  l'Alphée  tous 
les  peuples  de  leur  langue,  y  compris  les  Macédoniens. 
Mais  ils  durent  plus  tard  ouvrir  le  stade  au  conquérant 
latin.  Les  Athéniens  modernes  ont  refait  le  pacte  olym- 
pique, non  avec  les  seuls  Grecs,  ni  les  seuls  Helléno-la- 
tins,  ni  les  seuls  Européens,  avec  l'univers.  Quand  la 
première  idée  en  fut  publiée,  j'avoue  que  je  l'ai  blâmée 
de  toutes  mes  forces.  L'Internationale  des  jeux  me  dé- 
plaisait. J'y  craignais  la  profanation  d'un  beau  nom, 
assaisonnée  d'un  contre-sens.  Et  j'y  voyais  de  plus  un 
anachronisme.  Des  olympiades  grecques  étaient  possi- 
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blés  quand  il  existait  une  Grèce.  Depuis  la  Réforme, 
suitout  depuis  la  Révolution  française,  il  n'y  a  presque 
plus  d'Europe  :  cju'allaient  signifier  des  Olympiades 
ouvertes  au  monde  entier  ?  Enfin,  ce  mélange  de  races 
menaçait  d'aboutir,  non  à  l'intelligente  et  raisonnable 
fédération  des  peuples  modernes,  mais  aux  vagues  dé- 
sordres du  cosmopolitisme. 

Or,  je  vous  prie,  à  qui  reviennent  tous  les  bénéfices 
du  cosmopolitisme  ?  Au  moins  cosmopolite  des  peu- 
ples, à  la  plus  nationaliste  des  races,  à  l'anglo-saxonne. 
L'ère  olympique  qui  doit  s'ouvrir  à  Athènes  ne  fera 
qu'apporter  un  nouvel  élément  d'activité  et  de  prospé- 
rité à  ce  concurrent  éternel. 

Ainsi,  avais-je  raisonné,  et  non,  je  crois,  sans  vrai- 
semblance. Je  subis  là-dessus  les  vives  remontrances 
de  M.  Pierre  de  Coubertin,  le  zélateur  de  l'entreprise. 
Elles  glissèrent  sur  mon  esprit,  sans  y  faire  grande 
impression.  Pourtant,  la  réflexion  ne  laissa  pas  de 
nuancer  ce  premier  sentiment.  Il  ne  s'était  jamais 
offert  occasion  aussi  favorable  pour  essayer  de  distin- 
guer exactement  le  cosmopolitisme,  qui  n'est  qu'un 
mélange  confus  de  nationalités  réduites  ou  détruites, 
d'avec  l'internationalisme  qui  suppose  d'abord  le 
maintien  des  différents  esprits  nationaux.  Il  me  sem- 
blait, de  plus,  que  le  tendre  ciel  de  la  Grèce,  le  saint 
rocher  que  domine  le  Parthénon  devaient  agir  utile- 
ment sur  cette  première  rencontre  :  certaines  barba- 
ries ne  pourraient  s'y  donner  carrière,  et  la  suite  des 
représentations  athlétiques  conserverait  peut-être  l'in- 
fluence de  son  point  de  départ.  Lorsque  je  bouclai  ma 
valise,  la  bienveillance  l'emportait.  Puisque  j'allais  en 
juger  de  mes  propres  yeux,  il  fallait  que  l'affaire  bé- 
néficiât d'abord  de  mes  doutes, 

L'expérience  à  laquelle  j'ai  assisté  achève  de  me  con- 
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vertir.  Les  premières  raisons  ne  manquaient  point  de 
fondement,  mais  elles  étaient  incomplètes.  J'avais  né- 
gligé deux  grands  traits. 

Pour  ce  qui  est  du  cosmopolitisme,  je  ne  voyais  pas 
qu'il  n'y  aurait  rien  à  craindre  de  ce  côté,  par  la  bonne 
raison  que,  de  nos  jours,  quand  plusieurs  races  distinc- 
tes sont  mises  en  présence  et  contraintes  de  se  fréquenter, 
elles  se  repoussent,  s'éloignent  dans  l'instant  même  où 
elles  pensent  se  mélanger.  Paul  Bourget  a  fait  avant 
moi  cette  observation  ;  mais  j'en  donnerai  des 
images. 

Pour  la  prépondérance  anglo-saxonne,  elle  n'est 
peut-être  si  forte  que  pour  avoir  procédé  en  un  grand 
mystère.  Les  progrès  n'en  ont  pas  été,  comme  ceux 
des  Prussiens  entre  1860  et  1870,  une  vive  fulguration. 
Ils  ont  duré  un  siècle.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
l'Anglais  et  l'Américain  se  sont  partagé  l'univers 
dans  un  grand  silence*.  Même  aujourd'hui,  quand 
les  Anglo-Saxons  sont  les  maîtres  partout,  personne 
ne  mesure  quelle  est  leur  puissance  réelle.  Ces  conqué- 
rants universels  profitent  de  ce  que  nous  ne  voyons 
au  juste  ni  ce  qu'ils  sont,  ni  ce  qu'ils  font,  ni  ce  qu'ils 
rêvent  de  faire.  Les  modernes  olympiades  auront 
peut-être  l'avantage  de  montrer  aux  peuples  latins  le 
nombre,  la  puissance,  l'influence,  les  ambitions  crois- 
santes et  encore  le  point  faible  ou  vulnérable  de  ces  au- 
dacieux prétendants  à  la  tyrannie.  Il  est  possible  que 
cela  nous  vaille  un  quart  d'heure  d'angoisse.  Nous  se- 
rions le  dernier  des  peuples  si  nous  avions  peur  d'avoir 
peur.  A  sentir  le  péril,  nous  aurons  une  chance  de 
moins  d'y  succomber. 


Les  deux  guerres    anglo  transvaalienne     et    hispano-améri- 
caine sont  postérieures  à  ces  observations  de  1896. 
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Parlons  des  Jeux.  Les  mouvements  d'ensemble  des 
équipes  gymnastiques  ressemblent  pour  la  règle,  l'ac- 
cord, la  sûreté  savante  et  douce  des  mêmes  gestes  pris 
et  repris  en  demi-chœur,  à  une  musique  parfaite.  On 
est  tout  assailli  de  souvenirs  platoniciens.  En  revan- 
che, le  saut,  les  anneaux  et  certaines  courses  per- 
daient leur  caractère  dans  ce  grand  espace  béant.  Mais 
les  assauts  de  lutte  passionnent  :  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'y  sentir  son  cœur  réuni  dans  une  attention 
irritée.  Les  luttes  d'hier  ont  d'ailleurs  été  pleines 
d'incidents  caractéristiques. 

Un  Grec  et  un  Danois  étaient  aux  prises, "M.  Jensen 
du  Rowing-club  de  Copenhague  et  M.  Christopoulos 
de  la  Société  gymnastique  de  Patras,  ce  dernier  mince, 
souple  et  de  beaucoup  inférieur  en  musculature  à  son 
concurrent.  Quant  à  M.  Jensen,  qui  n'a  rien  du  géant 
du  Nord,  c'est  un  athlète  de  taille  moyenne,  si  trapu 
qu'il  en  semble  bref.  Brute  savante  et  méthodique  au- 
tant que  vigoureuse,  il  nous  donne  loisir  d'admirer  ses 
biceps,  qui  sont  d'un  colosse,  ses  jarrets  inflexibles  et 
ses  poignets  tendus  comme  deux  branches  de  métal. 
Cet  étalage  ne  peut  venir  à  bout  de  la  ruse  et  de  l'agi- 
lité de  M.  Christopoulos,  qui,  un  moment,  a  le  dessus. 
Pourtant  le  Scandinave  ne  mord  pas  la  poussière.  On 
est  forcé  de  séparer  les  adversaires,  mais  toute  la  Grèce 
sourit.  De  quel  cœur  on  embrasse  M.  Christopoulos  I 
Le  champion  de  Patras  peut  rêver  cette  nuit  qu'il  a  re- 
présenté sa  race  subtile  et  légère. 

On  met  ensuite  aux  prises  un  Allemand  et  un  An- 
glais. En  un  clin  d'œilM.  Schumann  a  fait  mordre  la 
poussière  à  M.Éliott  ;  mais  voici  que,  avec  une  téna- 
cité toute  britannique,  celui-ci  se  démène  comme 
s'il  n'avait  pas  touché  terre  des  deux  épaules.  Le  gros 
Germain  est  émerveillé  de  tant  d'impudence,  mais 
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Athènes  s'épanouit.  11  faut  quelediadoque  et  le  prince 
Georges  prennent  sur  eux  de  renvoyer  M.  Eliott  à  son 
club.  A  ce  moment  les  organisateurs  ont  la  mauvaise 
idée  d'engager  un  combat  entre  M.  Christopoulos  et 
un  autre  Grec...  Tumulte  magnifique.  De  tous  les 
points  du  stade,  le  peuple  entier  proteste.  Non,  non  ! 
Oki,  Oki.  Oki  !  On  n'admet  point  le  sacrilège,  on  ne 
veut  pas  de  lutte  entre  les  hommes  de  même  langue  et 
de  même  sang.  J'ai  beaucoup  admiré  ce  soulèvement 
hellénique.  Il  s'en  produit  ainsi,  du  même  ordre,  à  tous 
les  instants. 

On  s'afflige  si  l'Hellène  en  sautant  à  la  perche  manque 
la  barre  ou  exécute  de  travers  le  rétablissement  aux 
anneaux.  Si  l'Anglais,  l'Américain  ou  le  Français  ont 
plus  d'adresse  et  de  bonheur,  c'est  un  froncement  du 
sourcil.  La  justice  n'en  souffre  pas.  Chacun  admire  ce 
qu'il  convient  d'admirer,  mais  il  le  fait  d'un  cœur 
plus  ou  moins  généreux  suivant  les  honneurs  engagés. 
Ainsi,  loin  d'étouffer  les  passions  nationales,  tout  ce 
faux  cosmopolitisme  du  Stade  les  exaspère. 

Mais  nos  vieux  peuples,  comme  on  dit,  n'en  gardent 
pas  le  monopole.  Les  plus  violents,  les  plus  bruyants 
nationalistes  du  stade,  savez-vous  leur  patrie  ?  Ce  ne 
sont  pas  les  Grecs  peut-être.  Ce  sont  les  gens  de  l'Amé- 
rique. Venus  en  bandes,  les  yankees  paraissent  trois 
fois  plus  nombreux  qu'ils  ne  sont  :  toutes  les  fois 
qu'une  victoire  est  proclamée,  les  drapeaux  de  l'Union 
claquent  au  vent  ;  les  chapeaux,  les  bérets  s'envolent  ; 
des  bans  secouent  les  gradins  de  bois.  Cette  Amérique 
ignore  ce  que  le  monde  hellénisé  a  conçu  de  plus  rare, 
et  de  plus  secret,  la  mesure.  Je  lis  de  beaux  sourires  sur 
les  lèvres  des  Athéniennes.  Les  journaux  grecs  parlent 
avec  une  indulgence  amusée  des  «  manifestations 
<(  exubérantes  des  gais  et  excentriques  Yankees  » 
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M.  Konnoly,  vainqueur  pour  le  saut  triple,  a  noble- 
ment télégraphié  à  ses  nationaux  :  «  Les  Hellènes  ont 
«  vaincu  l'Europe  ;  moi,  j'ai  vaincu  le  monde  entier.  » 
J'ai  toujours  dit  que  Tarascon  était  une  ville  d'Amé- 
rique. Le  bulletin  de  victoire  de  M.  Konnoly  fait  le 
tour  des  salons  et  des  cafés  d'Athènes. 

Non,  les  patries  ne  sont  pas  encore  dissociées.  La 
guerre  non  plus  n'est  pas  morte.  Jadis  les  peuples  se 
fréquentaient  par  ambassadeurs.  C'étaient  des  intermé- 
diaires qui  atténuaient  bien  des  chocs  :  les  peuples 
déliés  du  poids  de  la  terre,  servis  par  la  vapeur  et 
l'électricité,  vont  se  fréquenter  sans  procurations,  s'in- 
jurier de  bouche  à  bouche  et  s'accabler  de  cœur  à  cœur. 
L'ancien  ludus  pro  patria  n'en  sera  que  plus  nécessaire. 


Quarante  kilomètres  séparent  du  stade  d'Athènes  le 
bourg  de  Marathon.  A  quelque  race  qu'il  appartienne 
et  pourvu  qu'il  soit  d'une  nation  cultivée,  tout  homme 
se  souvient,  comme  d'un  trait  saillant  de  sa  propre 
jeunesse,  de  la  défaite  que  les  Grecs,  sous  Miltiade,  in- 
fligèrent aux  Perses  de  Darius.  Le  soir  de  la  bataille, 
un  soldat  athénien,  blessé  et  chargé  de  ses  armes, 
couvrit  d'une  traite  le  chemin  qui  va  de  Marathon  à 
Athènes  et  vint  tomber  mourant  au  pied  des  magis- 
trats en  leur  annonçant  la  victoire.  C'est  en  mémoire 
de  ce  héros  que  l'ancienne  Athènes  avait  fondé  une 
course  de  Marathon.  L'Athènes  nouvelle  profite  des 
Jeux  Olympiques  pour  renouer  la  tradition.  Le  goût 
d'enchaîner  le  présent  au  passé  doit  être  compté  à  ce 
peuple. 

Or,  le  vendredi  10  avril,  le  Stade  entier,  avec  une 
prodigieuse  anxiété,  attendait  le  vainqueur  de  la  course 
de  Marathon.  Qui  l'emporterait  des  étrangers  ou  des 
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autochtones? Comment  finirait  cette  épreuve  vraiment 
nationale  ?  Une  sorte  de  sens  mystique  y  était  attachée. 
La  crainte  et  l'espérance  faisaient  flotter  le  cœur  de 
nos  citoyens  rassemblés.  Non  seulement  le  Stade,  mais 
les  collines  des  environs,  les  routes  et  les  rues  trem- 
blaient d'inquiétude  et  de  fièvre.  Le  signal  du  départ 
de  Marathon  avait  été  donné  à  1  h.  56'  3o".  Et  l'après- 
midi  s'avançait.  Mais  un  coup  de  canon  éveille  enfin  de 
longs  échos.  C'est  le  signe  espéré,  le  coureur  athénien 
arrive,  il  est  en  tête.  Une  énorme  agitation  ébranle  la 
masse,  un  immense  Nenikikamen  !  u  nous  avons 
vaincu  ».  Les  bourgeois  athéniens  aussi  enthousiastes 
que  le  moindre  manœuvre,  les  vieillards  comme  les 
enfants.  Les  drapeaux  secoués,  des  cris,  des  chants  por- 
taient la  joie  magnétique  d'un  peuple.  Le  roi,  fort 
agité,  se  lève  à  demi,  personne  autour  de  lui  ne  se  tient 
en  place.  Chacun  sait,  mais  chacun  veut  voir.  Animés 
par  le  vent,  les  grands  ombrages  de  cyprès  et  de  pins 
qui  limitent  la  vue  du  Slade  avaient,  à  ce  moment, 
une  ondulation  moins  large  et  moins  profonde  que  la 
forêt  humaine  étendue  sur  tous  les  gradins. 

Le  signal  n'avait  pas  menti.  Au  plus  beau  de  cette 
solennelle  folie,  un  coureur  revêtu  du  maillot  blanc  et 
bleu,  les  couleurs  de  la  Grèce,  débouche  ;  il  s'engouffre 
dans  l'allée  profonde  du  Stade  à  travers  les  éclats  redou- 
blés de  mêmes  clameurs.  —  0  nikitis  !  0  nikitis  !  Zita  ! 
«  Le  vainqueur  !  Le  vainqueur  !  Vive  !  »  Il  n'y  a  fils  de 
bon  Hellène  qui  ne  se  lève  pour  acclamer  le  marathono- 
maque  !  Celui-ci,  d'un  mouvement  vif  qui  est  trouvé 
sublime,  pousse  droit  au  prince  Constantin  et  au 
prince  Georges  et  tombe  entre  leurs  bras,  liés  au  milieu 
d'une  mer  de  trépignements  et  de  cris.  Toutes  les 
cigales  attiques  élèvent  une  sèche  et  perçante  chanson, 
et,  pendant  que  la  foule  chante,  le  roi  salue. 
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Puis,  le  nom  de  cet  heureux  vainqueur,  à  peine 
connu,  vole  au  ciel.  Spiro  Louys  est  un  paysan  du 
bourg  de  Maroussi  en  Attique.  Bon,  il  aura  un  champ  ; 
les  riches  se  cotisent  pour  lui  en  faire  honneur.  On  lui 
apporte  du  café.  On  lui  jette  mille  cadeaux.  Une  dame 
de  Smyrne  lui  attache  de  sa  main  une  chaîne  d'or. 
©'autres  l'essuient,  le  frottent,  l'étrillent  avec  un  art 
de  cajolerie  spontanée  qui  fait  les  délices  profondes  de 
l'œil  observateur.  Les  six  coureurs  qui  suivent  Spiro 
Louys,  tous  Hellènes,  sont  traités  comme  lui,  accablés 
de  baisers,  d'étreintes  ou  de  compliments.  Ainsi  doit 
savoir  déraisonner  à  propos  chaque  peuple.  Celui-ci, 
succombant  à  l'ivresse  historique,  prenait  conscience 
de  soi  dans  l'instant  même  où  il  semblait  hors  de  lui. 
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intermèdes.  —  la  mort  de  m.  txu&0upis 
l'état  grec 


Ces  jours-ci,  les  concours  se  donnaient  au  vélodrome 
du  Nouveau  Phalèrc  et  au  champ  de  tir  aménagé  non 
loin  de  Phalère  le  Vieux.  Il  est  fort  agréable  d'aller 
prendre  l'air  de  la  mer  en  ces  divers  endroits.  Si  je  n'y 
reviens  pas  chaque  jour,  c'est  uniquement  qu'il  me 
fâche  de  revoir  les  Propylées  et  les  autres  colonnades 
de  l'Acropole  dessinés  dans  le  ciel  entre  deux  pavillons 
chinois. 

Mais  tournons  le  dos  à  la  terre.  Phalère  et,  plus 
encore,  le  Pire e  ont  le  charme  des  petits  ports  cons- 
truits en  avant  des  grandes  villes  maritimes,  et  réduits 
aux  fonctions  d'entrepôts,  d'arsenaux  ou  de  magasins. 
Le  mouvement  particulier  à  l'étrange  monde  marin 
répand  dans  ces  escales  une  turbulence  inouïe.  Les 
mâts  prêts  à  s'enfuir  qui  oscillent  dans  l'air  plus  pâle, 
les  cheminées  qui  fument,  les  coques  qui  halètent,  les 
sillages  croisés  des  calques  aux  rouges  voiles,  les  caisses 
des  changeurs,  leurs  médailles  brillant  sous  la  vitre  au 
fond  des  sébillcs,  les  cordages  roulés,  les  ancres  hors 
d'usage  ensablées  à  mi-corps  et  dont  l'épais  goudron 
pleure  son  parfum  au  soleil,  les  sacs,  les  caisses,  les 
ballots  trempés  d'une  acre  odeur  de  raisin,  d'épice  et 
d'orange  :  ce  qui  ne  fait    que  d'arriver  et  ce  qu'on 
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exporte,  ce  qui  fera  ïe  tour  du  monde  et  ce  qu'on 
livrera  ce  soir,  les  éléments  et  leurs  fantômes,  le  corps 
solide  et  l'âme  errante  de  ce  paysage  trop  familier  ne 
peuvent  reparaître  un  moment  devant  moi  sans  être 
un  objet  de  désir  et,  bien  que  visiteur  acharné  aux 
ruines  d'Athènes,  les  propositions  de  voyage  qui  s'élè- 
vent ainsi  de  la  face  de  l'eau  me  communiquent  un 
étourdissement  délicieux.  Un  plant  de  cassie  marseil- 
laise trouvé  dans  un  jardin  public  avait  accru  mon 
trouble.  Il  me  fallut  faire  effort  pour  m'en  délivrer. 

Traversant  le  théâtre  du  Pirée,  songeant  aux  chré- 
tiens, à  saint  Paul,  je  pris  les  landes  solitaires  de  la 
péninsule  d'Acte,  plus  sauvage  et  plus  stérile  que  toute 
mer.  Avec  ses  asphodèles  qui  ont  déjà  séché  au  vent 
dur  (elles  sont  en  fleur  sur  l'Hymette)  ses  remparts 
rasés  près  du  sol,  son  magnifique  sarcophage,  où  fut, 
paraît-il,  Thémistocle,  aujourd'hui  couvert  et  décou- 
vert par  le  flot,  Acte,  en  irritant  et  exaspérant  mon 
humeur,  la  calma  enQn.  J'ai  retrouvé  Athènes  eteonti- 
nué  mes  chroniques. 

Unhomme,  en  ce  moment,  est  la  coqueluche  d'Athè- 
nes ;  c'est  le  petit  coureur  de  Maroussi  qui  devança  la 
Grèce,  l'Europe  et  l'Amérique  à  la  course  de  Marathon. 
On  n'entend  que  le  nom  de  M.  Spiro  Louys,  et  l'on  ne 
voit  que  ses  images.  Il  était  chez  le  roi,  dimanche 
soir,  en  fustanelle  blanche,  au  milieu  des  habits  et  des 
uniformes  brodés.  On  va  lui  acheter  un  champ  au  vil- 
lage natal.  Tout  lui  rit,  mais  cet  heureux  marathono- 
maque  a  causé  de  violents  ennuis  à  une  jeune  et  jolie 
fille,  la  plus  jolie,  dit-on,  de  la  bourgeoisie  athénienne. 

Mademoiselle  Y...,  aussi  patriote  que  belle,  avait 
entendu  le  patriotisme  à  l'antique,  La  veille  de  la 
course,  elle  voua  publiquement  son  cojur  et  sa  main 
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au  vainqueur,  s'il  était  Hellène.  Mademoiselle  Y...  pou- 
vait se  permettre,  sans  trop  de  risques,  un  aussi  grave 
engagement  :  on  savait  que  le  plus  grand  nombre  des 
champions,  tous  jeunes  gens  de  bonne  mine,  apparte- 
nait à  des  familles  excellentes,  étudiants,  officiers...  Et 
voilà  qu'un  petit  pâtre  gagne  le  prix. 

La  jeune  dame  grecque  qui  me  contait  ce  trait  en 
faisait  les  plus  grands  éclats.  Elle  m'a  confié,  au  milieu 
des  larmes  que  lui  donnait  le  rire,  que  personne  à 
Athènes  ne  savait  comment  se  dénouerait  l'aventure. 
Mademoiselle  Y...  paraît  embarrassée  de  son  lauréat,et 
toutefois  témoigne  une  certaine  horreur  de  ne  point 
tenir  le  serment  fait  à  l'autel  de  la  Patrie. 

Samedi,  comme  je  rentrais  au  milieu  de  la  nuit,  on 
affichait  une  feuille  télégraphique  au  vestibule  de  l'hô- 
tel. Elle  ne  portait  que  ces  mots  :  M.  Tricoupis  est 
mort  à  Cannes,  à  six  heures  du  soir.  Le  lendemain, 
tous  les  journaux  athéniens  ont  rendu  hommage  à 
l'orgueilleux,  énergique  et  imprudent  patriote  grec. 
Bien  que  les  ennemis  du  premier  ministre  accusent 
M.  Delyannis  d'axoir  dansé  en  apprenant  la  mort  de 
son  rival,  les  éloges  des  delyannistes  sont  unanimes. 
On  n'a  pas  oublié  que  M.  Charilaus  Tricoupis  est  l'au- 
teur principal,  sinon  le  seul,  et  en  tout  cas  le  plus 
directement  responsable  des  erreurs  qui  ont  jeté  la 
Grèce  dans  le  discrédit  financier  ;  mais,  sans  se  déta- 
cher de  souvenirs  qui  sont  des  exemples,  les  anciens 
adversaires  de  M.  Tricoupis  ont  tenu  à  l'ensevelir  avec 
honneur.  Dithyrambe  et  apothéose,  c'est  aujourd'hui 
le  ton  de  toute  la  presse  athénienne  ;  on  dirait  le  deuil 
d'un  Colbert. 

La  faillite  de  1896  a  cependant  porté  un  grave  coup 
à  l'héllénisme.  Un  Hellène  de  son  parti  me  dit  : 
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—  Oui,  Tricoupis  a  fait  d'énormes  dépenses.   Vais- 
:  seaux,  écoles,  chemins  de  fer,  il  s'endettait  à  corps 

perdu  pour  réaliser  tous  ses  projets  à  la  fois.  Il  aurait 
dû  y  venir  petit  à  petit.  De  là,  sa  chute  et  sans  doute 
sa  mort.  Mais  qu'ont  donc  fait  ses  successeurs  ?  Ils 
parlaient  d'économie,  dans  l'opposition  ;  leurs  budgets 
sont  exactement  ceux  de  Tricoupis.  Nos  créanciers 
d'Europe  ont  eu  un  moment  d'espérance  :  ils  l'ont  si 
bien  perdue  qu'ils  cherchent  à  nous  imposer  une  com- 
mission de  contrôle  financier. 

»  Comme  ils  personnifiaient  les  économies,  les 
adversaires  de  Tricoupis  personnifiaient  la  patrie. 
Combattre  Tricoupis,  c'était  faire  une  chose  légitime, 
honorable,  et  parfaitement  bien  portée.  Cet  homme 
d'État  distingué  ayant  des  manières  anglaises,  on  jugea 
national  de  lui  faire  de  l'opposition.  Mais  s'il  était 
facile  de  renverser  Tricoupis,  il  l'était  un  peu  moins 
de  réaliser  l'hellénisme  et  nous  n'avons  encore  ni 
Crète,  ni  Macédoine,  ni  le  moindre  morceau  de  Grèce 
esclave  à  nous  annexer.  » 

Mon  interlocuteur  m'assure  qu'on  regrette  déjà  Tri- 
coupis. Les  obsèques  qu'on  lui  a  faites,  et  auxquelles 
le  roi  Georges,  sagement,  s'est  associé,  me  montrent 
l'extrême  animosité  des  partis  ou  plutôt  des  clans.  Les 
tricoupistes  se  sont  battus  pour  l'honneur  de  porter  le 
corps  de  l'ancien  chef,  et,  quand  le  roi  s'est  incliné 
pour  donner  le  baiser  de  paix  sur  le  vitrage  du  cercueil, 
un  long  murmure  de  scandale  courut  à  travers  l'assis- 
tance. 

Une  vieille  femme  vêtue  de  noir,  le  visage  entouré 
d'un  crêpe,  s'approcha  de  nous. 

—  Mais  il  est  mort,  s'écria- t-elle.  Que  peut  lui  faire 
tout  cela  ? 

y     A  lui  personnellement,  rien  du  tout.  Mais  cela  peut 
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faire  grand  bien  aux  survivants.  Ils  vivaient  de  sa  poli- 
tique. Ils  continuent  à  l'exploiter. 

Le  royaume  de  Grèce  est  la  proie  des  partis.  Intelli- 
gente, patriote,  encore  soutenue  par  une  ancienne  et 
traditionnelle  organisation  (certains  députés  sont  élus 
à  la  Chambre  de  père  en  fils),  à  peu  près  pure  de  toute 
fièvre  socialiste,  la  Grèce  entrelient  à  Athènes  deux 
mille  étudiants  en  philosophie,  en  droit  ou  en  méde- 
cine :  comptez  les  aspirants  fonctionnaires  et  les  aspi- 
rants députés.  Ce  peuple  d'avocats,  de  prêtres  et  de 
docteurs  ne  trouvera  jamais  dans  l'Orient  entier  un 
assez  grand  nombre  d'ouailles  à  prêcher,  de  clients  à 
médicamenter  et  à  conseiller.  Qu'est-ce  qui  soutiendra 
une  bourgeoisie  si  nombreuse  ?  Il  faudrait  des  esclaves 
à  ces  modernes  Athéniens. 

J'ai  bien  peur  que  l'État  ne  soit,  en  fin  de  compte, 
chargé  de  travailler  et  de  payer  pour  eux.  De  cet  État 
réduit  à  la  fonction  de  pourvoyeur  et  de  nourricier 
sortira  fatalement  la  ruine  civile.  Les  employés  de 
l'État  ne  sont  déjà  plus  rares.  Ils  font  tous  de  la  poli- 
tique. Ils  n'en  feront  que  davantage,  et  leur  nombre 
en  sera  accru  :  si  maigres  que  soient  les  ressources  sur 
lesquelles  on  les  prélève,  les  traitements,  aujourd'hui 
médiocres  ou  petits,  augmenteront  du  même  pas.  Telle 
est  la  destinée  des  pays  où  la  foule  a  trop  d'influence. 
Les  troubles  intestins  y  provoquent  des  pactes  qui  se 
concluent  au  détriment  de  l'avoir  public.  Mais  ces  pac- 
tes absurdes  causent  de  nouvelles  querelles,  qui  tendent 
elles-mêmes  à  produire  d'autres  compromis  onéreux. 
Ainsi  de  suite,  jusqu'au  terme  de  la  dégénérescence 
commune  ou  jusqu'à  l'entrée  en  scène  de  l'Étranger. 

Dénuée  d'une  dynastie  nationale,  la  Grèce  s'est 
choisi  un  roi  dans  une  famille  étrangère.  Ce  roi  lui  rend 
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de  grands  services.  La  fonction  royale  assume  ici  la 
même  charge  que  les  podestats  des  républiques  de 
l'Italie  ;  elle  existe,  avant  tout,  en  vue  de  départager 
les  factions.  Personnellement  estimé  pour  la  bonho- 
mie, la  finesse  et  la  discrétion  de  son  attitude,  déjà 
entouré  de  dévouements  qu'il  m'a  bien  fallu  remar- 
quer, le  roi  Georges  est  blâmé  pour  son  usage  extraor- 
dinairement  modéré  des  prérogatives  constitution- 
nelles. 

—  Pourquoi  êtes-vous  contre  le  roi  ?  dis-je  à  quel- 
qu'un. 

—  Parce  qu'il  ne  fait  rien,  parce  qu'il  ne  dit  rien, 
parce  qu'il  n'exerce  pas  assez  son  pouvoir... 

D'autres  m'ont  déclaré  être  républicains  parce  que 
le  roi  Georges  menace  de  démissionner  toutes  les  fois 
qu'on  lui  cause  trop  d'embarras.  Un  troisième  parti 
prétend  enfin  imposer  à  la  royauté  un  accroissement 
de  fonctions.  Plus  royalistes  que  le  roi,  ce  ne  sont  pas 
les  moins  violents  ni  les  moins  aigres  envers  la  per- 
sonne royale. 

Chez  tous,  s'épanouit  une  confiance  sans  bornes  dans 
les  qualités  de  la  masse  du  peuple  grec.  «  Ce  qui  est 
»  bon  est  notre  ouvrage,  l'ouvrage  de  nos  citoyens.  Le 
»  mauvais  vient  en  droite  ligne  de  la  méchante  admi- 
»  nistration,  du  méchant  Etat.  »  Cependant  ils  déplo- 
rent que  l'État  soit  si  faible  contre  les  partis  et  les 
plus  avancés  voudraient  en  conséquence  que  l'État  fût 
encore  affaibli  et  diminué  par  la  suppression  de  la 
fonction  royale  !  Ils  rêvent  d'une  sorte  de  république 
fédérative  présidée  par  un  magistrat  annuel  et  dans 
laquelle  les  partis  demeureraient  seuls  en  face  les  uns 
des  autres... 

Bien  qu'ils  m'aient  fait  l'honneur  de  me  demander 
mon  avis,  je  n'ai  pu  le  leur  dire.  Une  pudeur  secrète 


APPENDICE 


277 


m'en  a  retenu.  En  me  taisant,  je  me  reprochais  ce 
silence.  Il  était  sans  doute  coupable,  puisque  je  sentais 
avec  force  combien  l'erreur  démocratique,  républicaine 
et  libérale  de  tous  ces  patriotes  grecs  leur  promettait 
plus  de  déboires  que  le  tzar  et  que  le  sultan  :  mais, 
pour  montrer  l'erreur  hellène,  il  m'aurait  fallu  faire 
voir  l'erreur  des  Françaisdans  les  cent  dernières  années 
de  leur  histoire.  Je  n'ai  pas  eu  le  cœur  d'humilier  ainsi 
les  miens  et  c'est  en  mon  secret,  tout  bas,  avec  une 
pénétrante  amertume  que  j'ai  fait  le  compte  des  respon- 
sabilités incroyables  assumées  par  la  Révolution  Fran- 
çaise dans  la  déviation  de  l'esprit  politique  chez  les 
peuples  qu'elle  a  instruits. 
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cloture  des  jeux  olympiques.  —  l  ecole  française 
d'Athènes 


Il  a  fait  un  air  délicieux  et,  par  les  grandes  déchi- 
rures que  l'âge,  le  vent,  la  poussière  ont  pratiquées 
dans  la  masse  de  ces  beaux  arbres,  les  cyprès  des  jar- 
dins exhalaient  des  bouffées  de  cassie  et  de  laurier- 
rose.  Tout  ce  que  ces  mots  de  matinée  de  printemps 
conservent  de  grâce  et  de  fraîcheur,  rêvez-le,  ce  sera 
notre  matinée  d'aujourd'hui.  Tels  sont  les  lendemains 
d'averse  dans  ce  pays.  On  se  plaint  qu'ils  soient  rares. 
Athènes  est  un  des  lieux  du  monde  où  il  tombe  le 
moins  de  pluie.  C'est  aussi  le  cas  de  Paris.  Mais, 
comme  à  Paris,  le  ciel  d'Athènes  est  d'une  grande 
variété.  Je  ne  rouvre  jamais  ma  croisée  sans  un  peu 
d'angoisse. 

Ce  matin,  de  légères  compagnies  de  nuages  entraî- 
nées par  le  vent  couvraient  quelquefois  le  soleil.  Cela 
n'a  rien  ôté  à  la  magnificence  de  la  cérémonie.  L'en- 
thousiasme populaire  s'est  élevé  comme  le  jour  de 
Marathon.  On  poussait  des  zitô.  On  lâchait  des  colom- 
bes. On  agitait  dans  l'air  les  petits  drapeaux  bleu  de 
ciel. 

Le  roi,  sur  son  estrade,  placée  à  cette  extrémité  du 
stade  que  je  vous  ai  décrite,  celle-là  même  que  les 
anciens  appelaient  la  Froùàg,  parce  qu'elle  est  assez 
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brusquement  arrondie,  le  roi,  dis-je,  était  paternel  et 
grave.  On  eût  dit  un  bon  colonel  présidant,  à  quelque 
fête  régimenfcaire,  une  distribution  de  prix.  Les  lau- 
réats, bien  nettoyés  de  la  «  noble  crasse  »  olympique 
dont  parle  Ronsard,  escaladaient  les  gradins  et  s'in- 
clinaient profondément  :  le  roi  répondait  par  le  salut 
militaire,  donnait  une  poignée demains  ;  nouveau  salut 
de  notre  athlète  :  en  sus  du  prix  et  du  diplôme,  il 
emportait  une  petite  branche  cueillie  sur  l'olivier  sau- 
vage duquel  les  olympionices  étaient  couronnés  autre- 
fois. 

Ces  oliviers  attiques  m'enchantent.  Ils  sont  beau- 
coup plus  élancés  que  ceux  de  ma  Provence  occiden-' 
taie,  mais  du  même  feuillage  subtil  et  pur  qui  fait  que 
la  lumière  se  mélange  intimement  à  leur  ombre  grise. 
J'ai  aussi  fait  grand  cas  des  lauriers  que  le  roi  entre- 
mêlait judicieusement  aux  autres  rameaux.  Ce  laurier 
qui  ouvre  de  grandes  feuilles  vigoureuses,  très  fer- 
mes, d'un  vert  sombre,  brillant  et  dur,  signifie  la  vic- 
toire ravie  de  force  et  par  élan.  Mais  l'énergie  en  est 
pleine  de  grâce  encore.  Une  nymphe  jeune  et  char- 
mante est  captive  dans  le  tronc  lisse  et  immaculé  du 
laurier.  Les  lauriers  d'Athènes  nous  gardent  le  cœur 
de  Daphné. 

Ce  mystique  laurier  ou  le  grave  olivier  au  poing,  les 
vainqueurs  ont  dû  faire  le  tour  du  Stade  immense  et 
ils  l'ont  même  fait  deux  fois.  Ils  passaient  au  milieu 
des  acclamations.  Le  petit  paysan  de  Maroussi, 
vainqueur  inoubliable  de  Marathon,  toujours  vêtu  de 
sa  bien-aimée  fustanelle,  marchait  en  tête  de  la  théorie 
internationale,  serrant  contre  son  cœur  le  diplôme 
avec  le  rameau,  et  de  sa  main  libre  jetant  à  la  foule  de 
grands  baisers.  Il  était  joyeux,  plein  de  gloire.  Peut- 
être  le  laissait-il  voir  avec  un  excès  imprudent. 
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Depuis  hier,  Athènes  commence  à  murmurer  contre 
le  nouveau  Miltiade.  Il  manque  de  goût,  songe- t-elle. 
Louys,  s'il  était  sage,  prendrait  garde  à  l'accusation. 
Elle  a  été  terrible.  Elle  perdit  Aristide  et  Socrate.  L'un 
avait  cultivé  l'ironie,  l'autre  la  justice,  mais  également 
sans  mesure. 

Toutefois,  Spiro  Louys  a  bénéficié  de  la  comparaison 
avec  les  athlètes  barbares,  ses  collègues.  Les  sottes 
gens  !  Anglais,  Germains,  surtout  Yankees,  on  n'a 
point  l'idée  du  farouche  ramage  que  faisait  leur  voix, 
rauque  ou  perçante,  avec  ses  hourrah  et  ses  hoch.  Sans 
doute  on  les  supporte,  on  leur  fait  fête,  il  le  faut  bien. 
Mais  tous  les  spectateurs  désintéressés  en  ont  le  cœur 
soulevé.  Ces  langages  barbares  s'accordent  mal  avec  un 
lieu  si  facile  et  si  doux.  Dans  l'ancienne  Athènes,  les 
Scythes  ne  servaient  qu'à  faire  des  sergents  de  ville. 

Plusieurs  Américains  ont  tenu  la  conduite  de  grands 
enfants.  On  ne  voyait  que  leur  drapeau.  On  n'entendait 
que  leur  patois.  Le  nationalisme  est  une  belle  passion. 
Encore  la  faut-il  nuancer  de  civilité  quand  on  est 
sorti  de  chez  soi  !  Les  Athéniens  ont  la  bonne  grâce  de 
ne  s'apercevoir  de  rien.  Ces  hôtes  si  aimables  sont 
encore  d'habiles  gens.  En  ce  moment,  ce  qu'ils  deman- 
dent c'est  d'avoir  de  fréquentes  occasions  d'exercer  la 
même  tolérance.  Pour  une  suite  de  motifs  assez  divers, 
mais  dont  plusieurs  sont  nobles,  nos  Athéniens 
voudraient  que  les  olympiades,  au  lieu  de  rouler, 
comme  on  nous  le  promet,  de  capitale  en  capitale,  ne 
fussent  désormais  célébrées  que  chez  eux.  Ils  y  auraient 
des  avantages.  Cette  Athènes  moderne,  ainsi  devenue 
le  centre  de  l'athlétisme,  retrouverait  l'ombre  d'un 
rôle,  d'une  fonction  active  et  vivante  en  Europe. 

Pour  le  moment,  Athènes  a  partout  la  réputation 
de  n'être  qu'une  belle  morte. 
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—  On  dit  qu'elle  est  morte, 

Mais  je  sais,  moi,  qu'elle  est  vivante. 

Ce  propos  d'un  poète,  les  Athéniens  se  l'approprient 
à  chaque  instant.  Ils  souhaitent  qu'il  leur  soit  possible 
de  faire  une  démonstration  réglée,  périodique,  de  leur 
existence  et  de  leur  développement.  Je  ne  sais  ce  qu'en 
pourront  dire  les  directeurs  des  sociétés  de  qui  l'affaire 
dépend.  Je  ne  sais  même  pas  si  M.  Pierre  de  Coubertin, 
qui  nous  représente  dans  les  conseils  de  l'Athlétisme, 
est  favorable  au  désir  d'Athènes.  Mais  je  sais  bien  que 
les  laideurs  que  je  redoutais  ici  n'ont  point  paru. 
Une  assemblée  d'origine  ou  d'institution  cosmopolite 
est  devenue  l'heureux  champ  de  bataille  des  races  et 
des  langues.  La  nature  contre  laquelle  on  conspirait  en 
a  mieux  fait  entendre  la  souveraineté  de  ses  lois. 

Rue  Didot,  au  bout  de  l'âpre  rue  de  Marseille,  sur 
la  rampe  septentrionale  du  Lycabète,  s'élève  l'Ecole 
française.  J'aurais  dû  y  courir  dès  mon  premier  jour. 
Le  passant  de  notre  nation  y  rencontre  des  guides 
aimables  et  savants.  Les  quatre  ou  cinq  élèves  confiés 
à  la  direction  de  M.  liomolle  savent  tout  ce  qui  inté- 
resse la  curiosité  d'un  nouvel  Athénien  ;  ils  mettent  de 
la  grâce  à  développer  ce  savoir,  au  hasard  de  questions 
qui  sent  quelquefois  saugrenues. 

Je  n'ai  frappé  à  cette  porte  hospitalière  que  ce  soir, 
en  sortant  du  Stade,  et  j'ai  commencé  par  admirer  le 
jardin.  On  y  voit  réunis  les  plus  beaux  arbres  de 
l'Attique.  En  ce  mois  de  printemps,  au  soleil  couché, 
comme  les  fleurs  achevaient  de  donner  leur  souffle,  il 
m'a  été  plus  qu'agréable  de  rôder  entre  les  massifs 
d'ombre  verte  disposés  devant  le  perron.  Doux,  trans- 
parent, le  ciel  rendait  toute  forme  plus  claire  et  avivait 
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toute  couleur.  Une  étoile  précoce  alluma  son  pâle 
flambeau.  Et  l'Athènes  nouvelle  déroulée  à  nos  pieds, 
il  suffisait  de  reculer  de  quelques  pas  en  élevant  les 
yeux  :  j'apercevais  l'Athènes  antique  et  l'Acropole 
couronnée  de  beauté  immortelle.  Cet  asile  qui  a  reçu- 
tant  de  sages  peut  en  former. 

Un  nombre  infini  de  bons  livres  grecs,  latins  et 
français  sont  mis  au  service  du  visiteur.  Un  ami,  qui 
passait  par  là  peu  de  jours  avant  moi,  songea  qu'il 
serait  beau  d'y  consommer  ses  nuits  dans  la  veille  et 
l'étude.  Il  s'adressa  à  M.  Homolle  pour  avoir  à  toute 
heure  l'accès  de  la  bibliothèque.  On  le  lui  accorda 
avant  qu'il  eût  fini  de  dire.  Une  lampe  fut  même 
disposée  sur  la  table  à  l'intention  du  visiteur.  Mais  je 
ne  sais  s'il  pensa  même  à  l'allumer  une  seule  fois.  Mon 
ami  avait  compté  sans  les  nuits  attiques.  Elles  étaient 
déjà  fameuses  au  moment  d'Hérode  Atticus.  Leurs 
délices  le  détournèrent  des  livres  de  la  rue  Didot  II 
observa  que,  le  jour  une  fois  tombé,  il  se  lève  sur  les 
hauteurs  sauvages  de  Mélite  et  sur  les  pentes  de  la 
colline  des  Nymphes  une  brise  légère  qui  a  le  goût  du 
miel.  Tout  ce  canton  est  recouvert  de  longues  aspho- 
dèles entre  lesquelles  il  est  agréable  de  s'enfoncer. 
Le  Céramique  est  aussi  planté  d'asphodèles  et, 
par  la  route  du  Piréa,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile 
que  d'y  entrer  après  la  fermeture  ;  des  monceaux 
de  cailloux  déposés  contre  la  muraille  servent  de 
marche-pied.  Mon  ami  aimait  à  revenir  caresser,  sous 
la  nuit  limpide,  d'un  regard  de  prêtre  et  d'amant,  les 
chapelles  païennes  qui  gardent  Héghéso,  Coralion, 
Eucolinê  et  beaucoup  d'autres  jeunes  mortes.  Dressés 
dans  l'herbe  florissante,  leurs  fantômes  faisaient  de 
touchantes  conversations  qui  le  confirmaient  dans  une 
belle  idée  de  la  mort. 
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Enfin  quand  on  s'égare  du  côté  de  Céphïse,  il  n'est 
point  rare  de  trouver  un  bouquet  d'aubépine  ou  de 
myrte  qui  font  de  savants  conseillers  de  méditation 
paresseuse.  On  s'étend  à  leur  pied.  On  regarde  briller 
en  un  ciel  profondément  pur  la  flamme  claire  des 
étoiles  ;  les  cornes  de  la  lune,  inscrites  d'un  trait  net, 
contribuent  à  pousser  la  débauche  jusqu'au  matin. 
Pour  ces  raisons,  pendant  son  passage  à  Athènes,  mon 
ami  négligea  cette  lampe  pieuse  qu'il  aurait  enflammée 
sur  de  doctes  labeurs.  Il  aurait  pu  relire  Homère,  Thu- 
cydide, Sophocle,  Platon,  et  tous  les  autres  dans  la 
bibliothèque  de  l'Ecole  française.  Et  maintenant  ce 
souvenir  le  fait  pleurer  de  confusion. 


LA    VILLE    MODERNE 


A  Henri  Vaugeois. 

L'antiquité  fait  dire  aux  sages  :  —  Il  ne  faut  pas 
juger  un  homme  qu'il  ne  soit  mort;  une  ville,  que  tu 
n'en  aies  passé  le  rempart  ;  un  voyage,  que  le  terme 
n'en  soit  touché...  Mon  voyage  est  fini,  les  murailles 
d'Athènes  sont  loin  derrière  moi.  Je  m'en  suis  arraché 
en  me  flagellant  de  l'imprécation  de  Lysippe  :  «  Qui  ne 
«  désire  pas  voir  Athènes  est  stupide  ;  qui  la  voit  sans  s'y 
«  plaire  est  stupide  encore;  mais  le  comble  de  la  stupi- 
«  dite  est  de  la  voir,  de  s'y  plaire  et  de  la  quitter.  »  Il  est 
vrai  que,  maintenant  que  je  l'ai  quittée,  j'en  puis  écrire 
autrement  que  par  impression  et  donner  à  mes  senti- 
ments figure  d'idée  générale. 


Il  y  a  quatre-vingt-dix  ans,  lorsque  Chateaubriand 
pénétra  dans  Athènes,  c'était  une  malheureuse  bour- 
gade turque.  Quelques  centaines  de  maisons  couvraient 
la  pente  septentrionale  de  iWcropole.  Un  petit  mur 
semblable  à  la  clôture  d'un  jardin   tenait  lieu  d'en- 
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ceinte  ;  ville  et  muraille  étaient  la  propriété  du  chef 
des  Eunuques  noirs  de  Gonstantinople. 

Vingt-six  ans  plus  tard,  lorsque  vint  Lamartine,  la 
condition  d'Athènes,  ne  s'étant  pas  améliorée,  était 
même  plus  misérable.  La  révolte  de  1821  y  avait  attiré 
plusieurs  malheurs  nouveaux  et  c'était  presque  en 
vain  pour  elle  que  les  alliés  des  Hellènes  avaient  vaincu 
à  Navarin.  La  cause  grecque,  devenue  la  cause  de 
l'Europe,  triomphait  ;  l'indépendance  était  proclamée 
depuis  trois  années  et  néanmoins,  le  Turc  ayant  gardé 
la  citadelle,  l'auteur  du  Voyage  en  Orient  dut  obtenir 
d'un  janissaire  l'accès  du  Parthénon.  Près  des  ruines 
antiques,  il  distingua  des  ruines  faites  nouvellement, 
aussi  bien  dans  la  ville  moderne  qu'entre  les  murs  de 
Thémistocle  et  de  Cimon.  A  la  pauvreté  de  jadis  s'ajou- 
tait l'œuvre  des  boulets,  de  la  mine  et  du  pic. 

Ce  fut  deux  ans  après  le  passage  de  Lamartine,  en 
i834,  que  le  nouveau  roi  de  la  Grèce  et  le  Parlement 
grec  vinrent  se  fixer  à  Athènes.  Dès  ce  jour,  la  ville 
nouvelle  est  sortie  du  désert.  Les  commencements 
furent  lents.  Cela  tint,  paraît-il,  au  gouvernement  du 
roi  Othon.  Ses  collaborateurs  venus  avec  lui  d'Alle- 
magne n'inspiraient  qu'une  confiance  médiocre  aux 
gens  du  pays.  L'opinion  commune  à  Athènes  est  que, 
avant  le  mouvement  de  1862,  rien  d'utile  ne  s'accom- 
plit. Il  y  a  bien  de  la  rudesse  dans  ce  jugement.  Toute 
période  organique  est  difficile  ;  tout  règne  improvisé, 
malheureux.  Les  esprits  justes  tiennent  compte  des 
efforts  et  des  talents  du  premier  roi  des  Grecs.  11  n'en 
put  bénéficier.  Une  insurrection  de  palais  jeta  hors  de 
la  Grèce  le  monarque  et  son  entourage. 

Sous  la  nouvelle  dynastie,  le  développement  fut 
aussi  brillant  que  rnpide.  Le  roi  Georges  s'est  montré 
fort  habile  à  faire  pardonner  sa  naissance.  La  plupart 
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des  Athéniens  ne  le  félicitent  que  d'avoir  laissé  le 
champ  libre  aux  Hellènes,  car  ils  sont  jaloux  de  la 
gloire  d'avoir  suffi  aux  élégances  de  leur  capitale. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  jugement,  les  faits  parlent.  Au 
Pirée,  où  Chateaubriand  ne  vit  pas  une  seule  barque  et 
qui  ne  consistait  en  1802  qu'en  un  couvent  flanqué 
d'une  baraque  de  douaniers,  une  cité  populeuse,  com* 
merçante  et  industrieuse  s'éveille.  Le  Pirée  est  la 
seconde  ville  de  Grèce. 

Athènes  reste  la  première  :  elle  avait,  en  1870, 
48.000  habitants  :  neuf  ans  après,  l'on  y  comptait 
10.000  noL veaux  Athéniens.  Or,  le  chiffre  de  58. 000  a 
bien  doublé  en  dix-sept  ans.  C'est  à  plus  de  120.000 
âmes  que  se  monte  la  population  de  la  métropole  du 
monde  grec.  N'y  a-t-il  aucune  imprudence  à  développer 
de  la  sorte,  dans  un  petit  royaume,  d'aussi  vastes  cen- 
tres urbains  ?  Que  la  population  y  soit  accourue  des 
campagnes  ou  qu'elle  ait  été  empruntée  aux  villes 
grecques  de  l'empire  turc,  on  peut  se  demander  si  tant 
de  progrès  n'eurent  pas  quelque  chose  de  fictif  et  de 
dangereux.  Trop  de  nouveaux  venus  peuvent  gâter  un 
peuple,  trop  de  paysans  changés  en  citadins  peuvent 
l'affaiblir.  Et  les  fabriques  de  koniak  ne  sont  peut-être 
pas  seulement  destinées  à  abrutir  les  hordes  slaves  des 
environs. 

II 


Mais  du  seuil  de  la  ville,  il  faut  sentir  qu'elle  fut 
faite  avec  amour.  Ses  habitants  n'ont  rien  épargné 
pour  qu'elle  fût  belle.  Ils  avaient  leurs  ressources  et  les 
richesses  de  leurs  compatriotes,  les  banquiers  grecs 
dispersés  dans  tout  l'univers.  Ils  se  rappelèrent  que 
leurs  ancêtres  possédaient  des  carrières  de  plusieurs 
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sortes  de  marbre,  le  pentélique  doré,  le  paros  d'un 
blanc  délicat  dont  on  est  ébloui,  l'hymette  gris  et  bleu, 
l'éleusinien  noirâtre.  Ces  veines  perdues  furent  rou- 
vertes. On  revêtit  de  marbre  tous  les  édifices  publics. 
Cette  précieuse  pierre  n'est  pas  absente  des  maisons 
particulières  ;  elle  les  recouvre  du  haut  en  bas  ou  elle 
erre  au  long  des  corniches,  rehausse  le  pourtour  des 
baies  et  des  issues,  les  marches  des  perrons,  souligne 
la  saillie  des  étages  et  verse  partout  une  idée  d'opu- 
lence et  de  propreté  lumineuse. 

Trop  jeunes  pour  avoir  des  écoles  d'architecture,  les 
petits-fils  de  Mnésiclès  ont  demandé,  pour  la  construc- 
tion de  la  ville,  le  secours  des  artistes  et  des  savants 
occidentaux.  Mais  l'Occident  non  plus  n'était  pas  riche 
d'architectes.  11  a  envoyé  des  maçons  et  ces  messieurs 
ont  travaillé  du  mieux  qu'ils  ont  pu,  c'est-à-dire  avec 
conscience  et  maladresse.  L'Allemagne  s'est  distinguée 
parle  mauvais  goût  de  ses  fils.  Les  Français  ont  cou- 
tume d'en  faire  des  plaintes  amères.  Il  est  cependant 
naturel,  toute  considération  de  politique  othonienne 
laissée  à  part,  que  les  nouveaux  Athéniens  aient  chargé 
des  Germains  du  soin  de  tracer  leurs  boulevards.  Ces 
bons  barbares  ont  si  patiemment  suivi  l'art  antique  ! 
Ils  en  parlent  avec  un  respect  si  sincère,  un  zèle  si  vif  ! 
Ce  n'est  pas  qu'ils  l'aient  bien  compris.  Leur  travail, 
par  sa  quantité,  devait  frapper  d'étonnement  un  peuple 
qui  se  réveillait. 


III 


Les  rangées  de  maisons  de  marbre,  celles  qui  com- 
posent les  quartiers  les  plus  neufs,  se  coupent  à  l'amé- 
ricaine, je  veux  dire  à  angles  aussi  droits  que  peut  le 
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permettre  la  nécessité  de  se  garantir  du  vent,  de  la 
poussière  et  du  soleil.  Cela  est  d'un  goût  très  moderne. 
Je  m'attendais  à  pis.  Un  Hellène  de  mes  amis  m'assu- 
rait au  départ  que  je  retrouverais  là-bas  les  beaux 
alignements  et  les  hautes  maisons  qui  l'émerveillaient 
rue  de  Rennes.  Cet  innocent  me  calomniait  sa  patrie. 
Si  les  maisons  montrent  des  proportions  fort  nobles, 
elles  ont  peu  d'étages,  trois  au  plus,  généralement.  Et 
cela  détermine  même  un  léger  défaut  :  comme  ces 
étages  sont  assez  élevés,  beaucoup  d'appartements, 
d'ailleurs  spacieux,  semblent  étroits  et  courts  ;  la 
hauteur  majestueuse  de  leurs  plafonds,  nous  jette  au 
fond  d'un  puils.  Cela  vaut  mieux  que  de  se  heurter  le 
front  sous  nos  portes. 

Mais  ce  système  de  construction  ne  se  montre  que 
sur  les  boulevards  et  les  grandes  places,  et  le  désagré- 
ment en  est  atténué  par  la  grâce  familière,  spirituelle, 
simple  dont  nos  Athéniens  savent  approprier  à  leurs 
commodités  ces  froides  bâtisses.  Sur  le  seuil,  on  peut 
se  croire  à  Boston  ou  à  Chicago.  Poussez  la  porte,  gra- 
vissez le  petit  escalier  extérieur  qui,  de  la  cour,  mène 
au  perron,  vous  retrouverez  l'Orient,  parfois  même,  à 
quelque  détail  de  réminiscence  naïve,  une  antiquité 
assez  belle.  Sur  la  fin  de  l'après-midi  les  balcons  se 
garnissent  de  jeunes  femmes  en  robes  d'intérieur. 
Elles  reçoivent  là,  comme  dans  un  salon,  les  visites  de 
leurs  amies.  Le  motif  de  décoration  en  vaut  bien  un 
autre. 

Ces  quartiers  sont  parsemés  de  vastes  jardins.  Celui 
que  l'on  rencontre  en  avant  du  Palais  du  roi,  formé  de 
quelques  parterres  d'orangers  et  de  cyprès,  m'a  retenu 
longtemps  sous  son  ombre.  Non  que  la  fraîcheur  fût 
extrême,  mais  l'air  tiède  y  était  saturé  de  Heurs  capi- 
teuses, qui  s'ouvraient  dans  le  moment  même  où  allait 
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finir  mon  séjour.  Leur  souvenir  associé  aux  préparatifs 
du  départ  garde  l'arôme  du  regret.  Derrière  le  Palais, 
le  Jardin  Royal,  comptante  des  rares  essences,  verse 
dans  toutes  les  avenues  qui  l'entourent  un  souffle  plus 
léger  nourri  de  feuillage  et  d'eaux  vives.  Le  soir  venu, 
la  foule  le  respire  avec  délices  en  longeant  les  grilles. 
C'est  le  lieu  de  la  promenade  où  la  société  échange  le 
salut  et  le  sourire  de  chaque  jour. 


IV 


Le  Zappion  est  une  sorte  de  palais  public,  élevé  aux 
portes  d'Athènes  ;  on  y  fait  des  concerts,  des  exposi- 
tions et  des  conférences  comme  au  Trocadéro.  Il 
forme  la  limite  de  la  promenade  du  soir.  Un  bon 
patriote,  Zappa,  en  a  fait  le  don  à  la  Grèce.  Ces  belles 
pierres  blanches  ne  coûtèrent  pas  un  denier  au  bud- 
get de  l'État  ni  de  la  ville.  Le  citoyen  a  tout  donné, 
tout  assuré.  N'est-ce  pas  une  idée  touchante  ?  Les  idées 
de  ce  genre  sont  communes  ici.  A  chaque  pas,  l'on 
trouve  des  fondations  privées,  devenues  le  bien  du 
public.  Et  le  public  reconnaissant  donne,  comme  il 
est  naturel,  à  l'objet  du  bienfait  le  nom  du  bienfaiteur 
et  de  l'évergète.  C'est  ainsi  que  le  Panghionest  nommé 
de  Pangha,  l'Arsakion  d'Arsakis,  de  "Varvakis  le  Varva- 
kion,  de  Rhizaris  le  Rhizarion.  En  général  ces  do- 
nateurs n'habitent  pas  Athènes  ;  ce  ne  sont  même 
point  des  sujets  hellènes.  Ils  appartiennent  à  la  Grèce 
esclave  ou  étrangère.  Argentiers  de  Smyrne  et  de 
Constantinople,  négociants  de  Marseille,  de  Triesteet 
de  New-York,  ils  n'ont  point  oublié  leur  race  et  le 
prouvent  facilement.  M.  Averof,  qui  a  donné  des  cen- 
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laines  de  nulle  francs  pour  le  Stade  à  l'occasion  des 
Jeux  olympiques,  est  le  type  de  ces  Hellènes  bienveil- 
lants. Athènes  s'est  donc  relevée  à  peu  de  frais. 

Elle  s'embellira  plus  tard.  La  génération  affinée  qui 
se  lève  commence  à  railler  les  lourdes  bâtisses  alle- 
mandes faites  en  forme  de  caserne:  les  absurdes  pas- 
tiches du  dorique  et  de  l'ionien  feront  bientôt  sourire 
et  Ton  regardera  un  peu  l'Académie.  l'Université,  la 
nouvelle  Bibliothèque  comme  on  s'accorde  à  regarder 
le  Palais  du  roi.  Du  reste,  ces  nuances  de  sentiment 
n'ont,  aujourd'hui,  qu'une  importance  secondaire. 
Pour  une  capitale  âgée  de  soixante-six  ans.  la  grande 
affaire  n'est  jamais  de  bien  sentir,  mais  de  sentir  beau- 
coup. Pour  vivre  finement,  elle  a  l'avenir  devant  elle; 
qu'elle  vive  énergiquement. 

Ainsi  S  procédé  l'Athènes  antique.  L'archéologie 
m'est  témoin  que  tous  ses  premiers  édifices  n'étaient 
pas  également  dignes  de  la  ville  de  Minerve.  Au  fur  et 
à  mesure  que  le  temps  ou  la  guerre  couchaient  au  sol 
ces  bâtiments  babyloniens,  égyptiens,  mycéniens,  les 
habitants  d'Athènes  se  gardaient  de  les  relever,  ils  les 
remplaçaient  par  des  édifices  d'un  meilleur  goût. 
Enfin  ce  bon  goût  s'épura  ;  il  devint  le  meilleur  du 
monde.  Athènes  devint  incapable  de  souffrir  plus  long- 
temps ses  anciennes  sauvageries.  Elles  furent  rasées. 
Quant  aux  matériaux,  on  les  utilisa  dans  les  substruc- 
tures. Je  souhaite  cette  fortune  et  cet  usage  à  quelques 
maisons  d'aujourd'hui.  Les  moins  élégantes  deviennent 
plus  commodes.  J'y  ai  vu  circuler  l'électricité  et  le  gaz  ; 
les  tramways  courent  devant  elles;  des  distributeurs 
et  des  poseurs  automatiques  y  sont  encastrés.  Je  crois 
même  avoir  reconnu  un  grand  nombre  de  ces  toiles 
incandescentes  dont  les  savants  occidentaux  épurent 
et  redoublent  l'éclat  d'un  mauvais  lumignon.  En  uH 
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lieu  si    antique,  tant   de  nouveautés  du  même  ordre 
m'ont  fait  plaisir. 


Telle  est  une  partie,  la  plus  vaste  et  la  plus  voyante 
de  l'Athènes  moderne.  Beaux  quartiers  ou  riches 
quartiers,  maisons  neuves,  murs  frais,  constructions 
récentes  et  si  activement  poussées  que  tout  y  change 
de  figure  en  quelques  années:  enfin,  parfaite  image 
de  quelque  jeune  ville  d'Australie,  ennoblie  et  dorée 
par  le  génie  du  souvenir.  Eu  effet,  ces  rues  droites,  ces 
places  symétriques  attestent  par  les  noms  illustres 
qu'on  leur  donne  de  quel  cœur  nos  Athéniens  glori- 
fient leurs  pères  antiques.  Rue  de  Platon,  rues  de  Pho- 
cion,  de  Sophocle,  rues  de  Selon,  de  Thémistocle.  On 
n'est  pas  libre  de  ne  pas  aimer  ce  sentiment. 

La  vertu  des  inscriptions  en  langue  grecque  est 
assez  connue.  Cela  vient  de  ce  qu'elles  ont  de  clair  et 
d'harmonieux.  Plo.tia  Omônias,  Platla  Synlogmatos, 
ces  mots  ne  veulent  dire  que  «  place  de  la  Concorde  », 
«  place  de  la  Constitution  »,  mais  combien  le  vocabu- 
laire latin  (si  bien  fait  cependant  et,  dans  les  deux 
exemples  que  voilà,  si  fidèlement  calqué  sur  les  types 
grecs)  semble  décolore  et  presque  sans  douceur  auprès 
du  modèle  !  Les  hellénistes  sont  heureux,  car  ils  fré- 
quentent le  langage  le  plus  «  signifiant  »,  comme 
disait  Montaigne,  que  le  monde  ait  jamais  parlé. 


VI 


Entre  la  rue  d'Hermès  et  l'Acropole,  où  est  l'empla- 
cement   des    quartiers    septentrionaux    de    la     ville 
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antique,  montent  confusément  les  rues  de  ce  que  l'om 
peut  nommer  la  moyenne  Athènes,  car  on  y  voit  la 
transition  entre  la  ville  turque  et  la  capitale  de  la 
Grèce  moderne.  Ombreuses,  tortueuses  et  bordées  de 
fraîches  boutiques,  les  beaux  noms  de  ces  rues  sont  les 
mêmes  que  portaient,  il  y  a  deux  mille  ans,  des  che- 
mins à  peu  près  pareils  :  rue  du  Pœcile.  rue  du  Con- 
seil (Bouleftiriori)  et  enfin  la  rue  des  Trépieds  déjà 
marquée  dans  l'itinéraire  de  Pausanias.  Les  plus  voi- 
sines du  rocher  sont  coupées  par  des  escaliers  et  des 
terrasses,  qui  y  forment  une  manière  de  casbah. 

Les  maisons  sont  petites,  souvent  recouvertes  d'un 
enduit  clair  et  doux  et,  avec  l'unique  pente  de  leur 
toiture,  aménagées  à  peu  près  comme  toutes  les  mai- 
sons d'indigents  dans  beaucoup  de  bourgades  du  midi 
de  la  France.  N'y  cherchez  plus  le  marbre  neuf.  Mais, 
dans  quelque  muraille  bâtie  de  galets  et  de  boue,  ne 
vous  étonnez  pas  d'entrevoir,  engagé  pêle-mêle  avec 
d'autres  matériaux  ou  servant  de  soutien  à  la  plus 
modeste  cabane,  le  fût  élégamment  tourné  d'une 
blanche  colonne. 

Cabane,  maisonnette  ou  maison,  la  demeure  est  ici 
précédée  d'une  cour,  souvent  assez  large.  Au  milieu 
de  la  cour,  un  bosquet  d'arbrisseaux  entre  lesquels 
remonte  avec  une  dignité  presque  religieuse,  nu  jus- 
qu'à hauteur  d'homme,  le  cyprès  à  l'écorce  blanche, 
au  feuillage  sombre  et  serré.  Aperçue  de  la  terrasse  du 
Theseion,  cette  partie  d'Athènes,  semée  de  cyprès 
sveltes,  dont  la  feuille  supérieure,  traversant  l'air 
léger,  se  courbe  à  peine  au  vent,  est  d'une  poésie  char- 
mante. Je  crois  que  les  Athéniens  du  siècle  prochain 
y  trouveront  sinon  le  modèle,  au  moins  la  juste  indi- 
cation de  leur  ville  future.  De  discrètes  maisons, 
d'étendue  médiocre,  avec  un  espace  libre  au  milieu, 
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c'est,  il  me  semble,  ce  que  veulent  le  climat  et  la  vie 
d'Athènes.  Les  architectes  auront  à  examiner  s'il  con- 
viendra de  conserver  l'espèce  de  balcon  circulaire,  fait 
de  bois  ajouré  et  peint  en  couleurs  vives,  qui  environne 
la  plupart  des  cours  intérieures.  Cela  rappelle  bien 
l'Espagne  ;  mais  on  pourrait  l'helléniser  au  moyen 
d'un  péristyle  au  rez-de-chaussée. 


VII 


Le  quartier  populeux  présente  une  physionomie 
archaïque  :  ce  qui  n'est  pas  américain,  c'est-à-dire  en 
avant  de  plusieurs  années  sur  le  siècle,  est  d'une 
vétusté  magique  ;  ce  qui  n'avance  point  sur  nos 
habitudes  de  vie  en  retarde  de  septante  ans.  Par  le 
style  de  certains  meubles  ou  de  certains  costumes,  on 
est  tout  à  coup  transporté  au  plus  profond  de  nos  plus 
fidèles  provinces.  La  brusquerie  de  la  transition  est 
divertissante.  Il  n'est  point  sans  charme  non  plus  de 
contempler  notre  passé  d'hier  à  cet  état  vivant  :  splen- 
dide  de  fraîcheur,  utilisé  et  sans  poussière.  Telle  pièce 
que  l'on  reléguerait  dans  quelque  annexe  du  musée  de 
Cluny  est  ici  en  plein  exercice. 

La  vie,  le  mouvement  des  choses  n'est  pas  moins 
ancien  que  leur  forme.  Des  processions  de  chèvres 
sillonnent  les  rues  à  pas  lents  ;  de  distance  en  distance, 
le  berger  les  arrête  pour  traire  la  plus  lourde  au  bord 
du  trottoir,  au  devant  des  ménagères  qui  l'apostro- 
phent. Ces  chèvres  sont  parfois  suivies  d'une  bande  de 
petits  ânes,  couverts  de  feuilles  de  lauriers  pour  sau- 
ver du  soleil  un  faix  de  citron  et  d'orange.  J'ai  même 
vu  des  ânes  qui  n'avaient  sur  leur  bât  que  de  grandes 
bottes  de  thym.  Un  Cretois  bleu  et  noir,  vêtu  à  la 
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turque,  bouffantes  braies,  veste  collante,  prend  le 
soleil  et  tire  la  fumée  de  son  narghilé,  cependant  qu'un 
vieil  Albanais  en  fustanelle,  assis  gravement  sur  un 
âne,  escorté  de  sa  femme  et  de  sa  fille  en  longues  che- 
mises blanchâtres,  gravit  ou  redescend  la  petite  voie 
escarpée. 

Ce  dernier  tableau  se  fait  rare.  Tous  les  Grecs 
d'Athènes,  joints  à  bon  nombre  d'Albanais,  abandon- 
nent la  fustanelle.  A  quoi  bon  les  blâmer  ?  Cette  espèce 
de  jupe  ou  de  ceinture  à  plis  tuyautés  et  rigidement 
empesés  peut  être  estimée  pittoresque,  c'est-à-dire  sin- 
gulière et  bonne  à  copier  avec  des  crayons  de  couleur. 
Elle  est  bien  laide.  Car  la  beauté  et  le  pittoresque  vont 
peu  d'accord.  Si  les  nécessités  de  la  vie  moderne 
viennent  à  bout  de  mauvais  goût  de  nos  amateurs  de 
peinture,  je  n'en  ferai  aucune  plainte;  la  jaquette,  le 
veston  et  les  autres  pièces  du  vêtement  occidental  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  harmonieux  que  la  fustanelle  ; 
mais,  placés  entre  deux  laideurs,  il  sied  de  préférer 
celle  qu'on  remarque  le  moins. 

Un  sentiment  explique  la  piété  de  quelques  Hellènes 
envers  la  jupe  albanaise.  C'est  ainsi  costumés  que 
leurs  grands-pères  ont  soutenu  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance. Mais,  si  honorables  que  soient  de  pareils  sou- 
venirs, leur  histoire  en  compte  de  plus  illustres.  C'est 
de  l'antiquité  classique  que  viennent  les  hautes  tradi- 
tions de  la  jeune  Grèce.  Le  vêtement  des  grands 
anciens  restant,  pour  cent  motifs,  à  peu  près  impos- 
sible à  restituer  de  nos  jours,  le  mieux  est  encore 
d'adopter,  comme  on  le  fait,  les  costumes  des  races 
qui  ont  continué  pendant  le  sommeil  des  Hellènes  la 
civilisation  entreprise  par  eux. 
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VIII 


La  fable  ici  valant  l'histoire,  je  tiens  pour  accordé 
tout  ce  que  les  Grecs  modernes  avancent  d'historique 
ou  de  fabuleux  quant  à  leur  parenté  avec  la  Grèce 
antique.  De  quoi  les  chicaner?  On  leur  a  reproché  les 
ingrédients  vénitiens,  turcs,  slaves,  albanais  de  leur 
langue  ou  ses  corruptions  populaires  ;  on  a  dressé  un 
comple  des  nombreux  éléments  étrangers  qui,  depuis 
le  haut  moyen  âge  ou  la  fin  de  l'antiquité,  venus  du 
Nord  ou  de  l'Asie,  s'ils  ne  venaient  de  Rome  ou  de 
Venise,  se  sont  mêlés  au  pur  élément  hellénique  jus- 
qu'au point  de  l'influencer.  Massacre,  apostasie  et 
migration,  on  a  tout  supputé  en  vue  de  conclure  que 
la  race  autochlone  avait  disparu  sans  retour.  Mais  cette 
conclusion,  toujours  énoncée  avec  force,  est  tantôt 
précédée,  tantôt  suivie  de  concessions  et  de  corrections 
de  détail  qui  la  ruinent  du  tout  au  tout. 

Tous  les  Grecs,  dit-on,  ont  péri.  Et  l'on  avoue  en 
même  temps  qu'il  en  subsista  des  masses  considé- 
rables au  nord-ouest  de  l'Achaïe,  où  le  type  physique 
s'est  maintenu.  Tout  l'ancien  grec  est  périmé;  cepen- 
dant, l'idiome  de  certaines  îles  et  de  certains  rivages 
du  Péloponèse  en  conserve  des  caractères.  Qu'est-ce  à 
dire?  S'il  est  resté  des  Grecs,  s'il  subsiste,  nette  ou 
obscure,  une  langue  de  type  grec,  la  survivance  est 
démontrée,  la  continuité  établie.  Le  nombre  des 
familles  d'origine  hellénique  importe  beaucoup  moins 
que  leur  activité,  et  plus  les  chiffres  seront  faibles, 
plus  ils  seront  démonstratifs  et  éloquents.  Le  méca- 
nisme de  l'histoire  est  héroïque  :  jamais  le  nombre 
n'importa  pour  continuer  une  race.  C'est  à  l'élite  que 
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revient  cette  fonction.  Une  élite  grecque  a-t-elle  sur- 
vécu ?  Tout  est  là. 

Moins  les  Grecs  survivants  auront  été  nombreux, 
mieux  sera  établie  la  plastique  vertu  de  leur  hellé- 
nisme en  action,  ce  génie  de  l'esprit  et  du  sang  qui 
leur  permit  de  transformer  leurs  voisins  et  leurs 
conquérants  en  Hellènes  de  foi,  de  mœurs,  bientôt  de 
langue.  La  petite  poignée  des  éléments  hellènes  a  fait 
là -bas  ce  que  firent  ailleurs  la  religion,  les  mœurs,  les 
institutions  et  la  langue  bien  plus  que  le  sang  des 
Latins.  Une  sorte  de  greffe  ethnique  appliquée  aux 
barbares  refit  des  Grecs  cl  des  Latins.  Ces  deux  noyaux 
qui  se  développent  en  assimilant  l'étranger,  perpé- 
tuent sans  conteste  l'hellénisme  et  le  romanisme, 
L'adoption  par  contact  vaut  la  génération. 


NOTES 


NOTE  1 

((    A  N  T  H I N  E  À    » 

Le  titre  de  c.  livre  était  choisi  depuis  longtemps,  et 
j'attribuais  même  au  seul  allemand  Gurtius  l'idée  de  la 
gracieuse  étymologie  &u  nom  athénien,  lorsqu'un  hasard 
a  mis  sous  mes  yeux  les  lignes  suivantes  de  Buchon,  le 
savant  éditeur  de  Villehardouin,  l'auteur  de  la  Grèce  conti- 
nentale et  la  Morée  (i843)  : 

«  Un  de  mes  amis,  se  promenant  un  jour  dans  les  environs 
d'Athènes,  demanda  à  un  petit  pâtre,  qu'il  rencontra,  le  nom 
de  cette  ville  qui  se  présentait  en  perspective.  —  On  l'appelle 
Antkina  (c'est-à-dire  la  ville  des  fleur  s,  Florence,  par  exemple) 
lui  dit  le  berger  dans  son  patois,  mais  pour  des  fleurs  (en  grec 
anthij  elle  n'en  a  pas.  » 

Buchon  ajoute  avec  finesse  que  le  peuple  ne  fausse 
jamais  les  noms  propres  que  pour  leur  donner  une  signi- 
fication plus  analogue  à  sa  pensée.  —  Je  suis  heureux  de 
m'être  rencontré  en  cela  avec  le  sentiment  populaire  des 
Athéniens  de  18^0,  et  je  suis  plus  heureux  peut-être  de 
voir  ce  sentiment  noté  par  le  savant  français  envers  qui 
l'hellénisme  a  d'immenses  obligations. 

NOTE  II 

LA.    DÉMOCRATIE    ATHÉNIENNE 

Le  comte  Paul  de  Leusse  dans  ses  Etudes  d'histoire 
ethnique  a  fort  bien  défini  les  caractères  de  ce  que  l'on 
appelle  la  démocratie  à  Athènes  et  à  Sparte. 

«...  Clinton,  qui  fait  autorité  en  pareille  matière,  in- 
dique  comme   chiffre   de   population    pour   la     Laconie 


OOO  NOTES 

et  la  Messénie  33.ooo  Spartiates  (ou  conquérants  ayant 
seuls  des  droits  politiques),  66.000  Pèrieques  et  170.000 
ilotes... 

«  Maintenant,  qu'on  veuille  bien  avoir  toujours  présent 
à  l'esprit  ce  fait  que,  quand  269  habitants  de  ce  pays  étaient 
réunis,  33  iïeni  ■«  eux  possédaient  seuls  le  sol  et  le  pouvoir, 
66  avaient  qt>Jque  richesse  sans  droit,  et  170  étaient  un  pur 
bétail.  Si  on  n'a  pas  toujours  cette  proportion  à  l'esprit,  on 
comprendra  à  faux  toute  Vhistoire  grecque... 

«  Je  dirai  la  même  chose  d'Athènes,  »  ajoute  M.  de  Leusse, 
qui  omet  seulement  de  noter  que  les  esclaves  athéniens 
lurent  traités  comme  des  hommes,  avec  une  douceur  et 
une  générosité  dont  les  monuments  et  les  textes  témoi- 
gnent. 

«  Je  dirai  la  même  chose  d'Athènes  et  je  voudrais 
mettre  cette  division  par  castes,  avec  leur  nombre  pro- 
portionnel au  haut  de  chacune  de  mes  pages  qui  traitent 
de  la  Grèce,  parce  que  cette  division  et  cette  proportion 
expliquent  tout  et  rendent  absolument  grotesques  toutes 
les  comparaisons  que  les  hommes  modernes  veulent  faire 
entre  ces  temps-là  et  le  nôtre,  entre  le  mot  république 
d'alors  et  le  mot  république  d'aujourd'hui,  entre  la  con- 
ception démocratique  ancienne  et  la  conception  démocratique 
moderne. 

«  Aussi,  quand  je  vois  un  homme  de  la  valeur  de 
M.  Duruy,  qui  a  été  mon  maître  au  lycée  Saint-Louis  et 
dont  j'estime  autant  le  talent  que  le  caractère,  nous  parler 
toujours  de  démocratie  à  Sparte,  je  n'y  comprends  abso- 
lument plus  rien. 

«  S'il  y  avait  en  France,  sur  38  millions  d'habitants, 
3  millions  de  propriétaires  fonciers,  femmes  et  enfants 
compris,  c'est-à-dire  pas  /joo.ooo  hommes  valides,  pos- 
sédant tout  le  sol,  seuls  maîtres  du  pouvoir  à  Paris 
et  dans  les  départements,  tous  parents  et  égaux  en 
droit  entre  eux,  jamais  il  ne  me  viendrait  à  l'esprit  de 
dire  que  ce  n'est  pas  un  régime  aristocratique  à  la  dernière 
puissance, 
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«  Cela  donnerait  dans  chaque  commune  rurale  une  ou 
deux  personnes  la  possédant  et  pouvant  brûler  la  cervelle 
à  qui  bougerait,  avec  dix  personnes  dans  les  villes,  et  trois 
ou  quatre  cents  à  Paris  ayant  ce  pouvoir.  Eh  bien  !  cela 
serait-il  une  démocratie  ?  » 

La  vive  imagination  du  comte  de  Leusse  nous  réalise  en 
numérations  excellentes  cette  pensée,  presque  trop  claire, 
que  le  régime  antique  fut  l'aristocratie.  Bien  plus,  dans 
tous  les  temps  et  toutes  les  villes  où  se  montra  une 
civilisation  hellénique  brillante,  ce  fut  une  aristocratie  de 
l'aristocratie,  une  fleur  de  la  fleur  qui  l'avait  préparée  et 
déterminée.  Aux  moments  dits  démocratiques,  c'est-à-dire 
quand  le  plus  grand  nombre  des  citoyens,  quand  la  partie 
inférieure  de  l'élite  prit  le  dessus,  cette  demi-démocratie 
fut  une  consomption  rapide.  Ainsi  périt  l'Athènes  d'Alci- 
biade  et  de  Périclès.  . 

NOTE  ÏII 
l'athlète  de  polyclète 

M.  Louis  Dimier  m'a  écrit  que  l'athlète  de  Polyclète 
qui  a  été  trouvé  à  Yaison,  en  Provence,  et  qui  est  au 
Musée  Britannique,  avait  été  proposé  par  deux  fois, 
sous  le  second  empire,  à  M.  de  Nieuwerkerque  alors 
surintendant  des  Beaux-Arts.  Sur  le  refus  du  fonction- 
naire, la  pièce  fut  offerte  aux  Anglais.  Ils  l'achetèrent  sur- 
le-champ. 

NOTE  IV 

LÀ  BARQUE  DE  CARRO 

J'ai  raconté  l'émouvant  sauvetage  accompli,  le  n  jan- 
vier 1901,  à  la  bouche  du  Rhône,  par  douze  matelots 
attachés  au  port  de  Carro.  Le  récit,  paru  dans  la  Gazette  de 
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France,  m'a  valu  une  intéressante  lettre  de  Mistral. 
Toujours  préoccupé  d'ajouter  les  gloires  du  passé  à  la  force 
de  l'avenir,  le  grand  poète  provençal  a  proposé  d'élever 
un  nouveau  marbre  sur  l'emplacement  du  bas-relief 
d'Aristarchè  : 

«  Vous  dites,  m'écrit-il,  qu'à  Carro,  en  r8o2,  fut  trouvé 
le  bas-relief  d'Aristarchè,  représentant  la  prêtresse  d'Ar- 
témis,  qui  accompagna  les  Phocéens  fondateurs  de  Mar- 
seille ;  pourquoi,  en  ce  lieu,  ne  consacrerait-on  pas  une 
stèle  de  marbre  à  la  sainte  prouesse  des  hommes  de 
Carro  ?  Et  pourquoi  la  commission  qui  donne  tous  les  ans 
aux  élèves  des  beaux-arts,  concourant  pour  le  prix  de 
Rome,  des  sujets  tirés  des  fastes  de  l'antiquité  grecque  ou 
romaine  ou  biblique,  ne  choisirait-elle  pas  pour  sujet  de 
concours  la  Barque  de  Carro  ! 

«  Les  mâles  têtes  de  nos  pêcheurs,  leur  costume 
primitif,  leur  superbe  débraillé  se  prêteraient  à  la 
sculpture  autant  et  beaucoup  mieux  que  le  conventionnel 
antique. 

«  Tout  à  vous  et  aux  braves  qui  nous  ont  tant  émus. 

F.  Mistral.  » 


L'île  Marseillès  où  fut  trouvé  le  bas-relief  d'Aristarchè 
est  très  voisine  de  Carro.  Le  bas-relief  d'Aristarchè  est 
déposé  à  l'Académie  de  Marseille  et  rien,  dans  le  pays,  ne 
rappelle  le  souvenir  de  ce  petit  marbre,  pas  un  monu- 
ment, pas  une  inscription.  Je  ne  l'ai  connu  et  recherché, 
pour  ma  part,  qu'après  lecture  d'un  chapitre  de  la  Statis- 
tique des  Bouches-du-Rhône  du  comte  de  Villeneuve,  préfet 
de  Marseille  sous  la  Restauration. 
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